开学后不久，班主任白大河老师第一次给大家开班会，指定了班长和各个班干部，大体是按照入学时的成绩和他在开始几天观察到的特点安排的。像所有的任命一样，这种指定可能带有一定的随意性，因为成绩和特点显然无法正相关，且成绩优先还是特点优先没有人知道，再因为特点是个含糊其词的标准，不像成绩可以用分数衡量。所以，班主任的权威在一些同学那里受到一定的质疑，这种质疑当然是私下的。这些刚从各个学校经过考试选拔而来的学生们个个都带着胜利者的骄傲，在这里居然没有看到哪怕一点点民主的痕迹，当然有点敢怒不敢当众言的滋味；但权威之下，顺从是不费力且安全的权宜之计，虽然未必长久，但足够眼前使用的安宁显然让大家找到了暂时的平衡。在这次班会上，白大河让大家每人介绍一下自己，叫什么名字，从哪里来的，有什么爱好等等，且在座位上站起来说就可以，不用上讲台；大家一个个轮流自我介绍，轮到那个女生的时候，张二宝的耳朵就像无线电探测设备一样，不肯放过哪怕一点点微弱的声响，“我叫朱丽，来自黄山，平时喜欢唱歌”，这句简单的自我介绍足以抚平一颗期盼已久的心灵，以至于靠这一句话，张二宝在今后的日子里的某个时间里就足以回味无穷，傻傻地发呆，这声音听来富有女孩子特有的矜持，然而响亮，丝毫没有拖泥带水或忸忸怩怩之意，仿佛天籁之音。过了一会儿，轮到张二宝了，张二宝缓缓地站起来，清清嗓子，仿佛他的嗓子像一扇门，已经沉睡了很久，需要这样的敲门声才能叩开，“我叫张二宝，来自巢湖，平时喜欢看书”，可能是他不高的个头带来的副作用，声音辐射的距离可能只有两三米远，好在白大河老师听清了，没有再难为他。张二宝其实在内心里打了一次腹稿，就在爱好这里犯了点难，前面有的同学说喜欢唱歌，也有的同学喜欢打篮球，还有的喜欢只笛子，那自己喜欢什么呢？嗯，就说自己喜欢看书吧，因为其他的方面自己确实不咋滴，没有经过训练，又带有表演性质，而张二宝的不参与表演仿佛是条原则，怯场的压力会像一块巨石而压垮他；不表演的一个好处是给人的感觉有点深藏不露的深沉，当然最主要的好处还是安全，敏感且以自我为中心的人对自我的审视是唯美的，不允许有瑕疵出现，那么唯一的办法就是如一块石头不加雕琢，如一张照片不加曝光，如一场约会没有时间地点，永远保留想象中美好的可能性。显然，在这些可以被称为爱好的所有活动中，惟看书不用表演，且作为学生，自己的职业就是读书，说喜欢看书就像是醉汉说自己喜欢喝酒，赌徒说自己喜欢来两把，老师说自己喜欢教书一样，带有理所当然地正当，或者干脆就是一个崇高的词汇，叫职业性，Professional ，多么安全的爱好，张二宝习惯性地喜欢四平八稳，这次当然也不例外，且总能有办法让自己实现这种心里追求的四平八稳，不起波澜，不作为固然不会成功，但起码不会失败，张二宝为这样的选择暗暗地叫好。
接下来，班主任说，自己刚送走上一届毕业生，三年相处的感情，耳鬓厮磨，确实难舍难分。说这话的时候，白大河老师垂下了眼睛，仿佛过去还有些事情正萦绕在他的脑海，甚至眼眶略微有些湿润。然而他沉吟半晌后，自制力很快占了上风，收回自己向地上看的目光，接着说，现在，很高兴迎来新一届的学生，在这届学生的管理上，他将更多地推行学生的自我管理方式来管理这个班级。自我管理？就是自己管自己吧，这是一种管理方式吗，张二宝在心里嘀咕这个名词，自己的亲身经历告诉他，自己整理自己的衣服，笔记什么的是可以的，但自己管自己明显是个悖论，如果自己能管好自己，则“管”中带有的权威、要求的成分就显然是没有必要的存在；如果不能管好自己，自我管理就会是类似痴人说梦一样的不可靠。在张二宝听来，感觉白大河老师这个自我管理的方式透着玄妙的智慧，自己管自己等于没有管理，这是人性使然，人类的懒惰与才情在这个词上得到了美妙的平衡。这个词和自由主义有着异曲同工之妙啊，又没有后者透出的没有章法或完全没有设定边界的管理艺术，简直就是一个精巧绝伦的词儿，看来语言确实是有艺术的，在不远的将来，应该会诞生一个细分的学科，叫语言艺术学，几乎可以断言，从开设的哪一天起，就会成为最受欢迎的学科，报名者爆满，比公务员考试都要热。眼前，这个词恰到好处地得到了运用，极大可能意味着对老师来说，不用花费很大气力，对学生来说，有那么多惬意的自由，还美其名曰锻炼学生们的自我管理能力，似乎是皆大欢喜，没有人不开心。
后来，听消息灵通的同学说，白老师因为在上一届刚毕业离校的学生们的身上花费了很多精力，全情投入，已经像一个精力透支的运动员，需要整个赛季的休息，或者说疗养。这让张二宝相信，人与人之间，确实是需要缘分的，缘分是个奇怪的东西，你想得到却不一定能如愿，你无意中可能会得到别人盼望得到的机会。这是上天和人们捉的永不疲倦的迷藏，在不经意间山重水复，柳暗花明，让世人不该盼的盼，不想有的居然得到，想得到的却一直阙如，总之造化弄人，深不可测。
在这次班会上，张二宝被宣布为班上的语文科代表，他第一次鲜明地感受到，同学们都是从各地招来的学习上的尖子生，自己的中考成绩在这里只是还过得去，比班上的最高分少了三十多分，于是，心里再一次惴惴地，周围高手林立，大咖如云，让他感觉身上的自信如潮汐一样，在十五周岁时的6月份里，涨到了极点，并差点溢出了心坎，在9月份里又哗哗地退去，并一去不返，甚至因为初次见到了山外的世界的广大、高远而呈急剧下降之势。自卑的情绪就像是生命力顽强的小草，只要一有机会，它就会顽强地生长，并且后来居上地盖过了艰难存活的自信。
中秋节很快就到了，第一次离家的学生们被那轮明月惹得心猿意马。对张二宝来说，如果用现在的交通便利性来衡量这离家不过是100公里的路程，可在当时的路线是分段式进行的：从村子里到乡里的车站只能步行，全程是山路，父亲用了根扁担把张二宝的行李挑到了6里外的海如乡汽车站；从乡里的汽车站坐大客车到巢湖汽车南站，再从汽车南站转车到汽车北站，从那里坐上往合肥去的长途汽车，在长途汽车站坐上学校来接学生们的大客车。这一路奔波下来，没有大半天的功夫是到不了的，因为每次的转乘时间并不能无缝对接。交通不便进一步扩大了空间上的距离带来的遥远感，委实让人有长途颠簸，车马劳顿之意。这样的不便再加上陌生的环境再加上第一次离开家人，让这群十几岁的孩子们愈发地每逢佳节倍思亲-----这不禁让人想起古诗词里有很多描写离愁别苦，离别的的确确催生过很多伟大的文学作品，或者像歌词里说的，都是月亮惹的祸。不像现在，现代化的交通工具和通讯方式已经大大缩短了一个地点到另一个地点，一个人和另外一个人的空间距离，再远也可用WIFI瞬间抵达，再想也不过是来个视频，那你还觉得会想得不能再想，盼得不能再盼吗？那岂不是傻得不能再傻？沟通和见面的即时可达不但废了以书信为主营业务的邮局，还让人与人之间的联系变得稀薄，因为没有沉淀和积累的必要了，一个电话，马上听到声音；一个视频，马上看到真人；一个礼物，明日可达，还有当日达。这样的迅捷，唾手可得使得深度思考、条理化表达成为费时费力且不讨好的个体不经济，那还有诗化表达的必要吗？所以，现在的时代已显著地减少需要诗歌这种沉淀人的情感的表达方式，因为大部分人已经不需要再储蓄这种空间上的距离带来的思念和痛苦，而如同酿酒没有发酵就没有醇香，诗则是以情绪为酒槽的酿造，没有了离愁别绪自然没有了伟大的离别诗。多情自古伤离别，现在没有了离别之感，情就自然不必多了，没有了浓得化不开的情绪，就绝少有机会再产生伟大的描写分离之苦的经典作品，这可能是人类文化发展之路上的重大损失。这样想来，收获与损失委实是个奇怪的东西，进步与落后也是，虽然没有复古主义的故意，但历史的车轮嘎嘎作响，不可抵挡，便利性的实惠湮没了传统文化的土壤，大势不可逆。另一方面，既然没有离愁别绪的堆积，自然也少了思念之时喝酒或阔别已久后的激动而喝酒的场合，除了诗，酒也是情绪表达的载体之一。既然喝酒的机会显而易见地减少了，酒的消费量就随之下跌，这可能是原因之一吧。想想如果李白生活在现代，估计也很难写就那些名篇了，而且因此没有了贵妃醉酒的可能。诗文化既显凋零之势，酒不再与文化相融而销量骤减，且互为诱因，可谓祸不单行。
