司马宏图搭乘的这次货车，在调度所安排的‘绿街’中正点到达终点站。运转车长向站值班员办了交接手续后，辞了货运员，领着司马宏图出了站。到站外后，运转车长指点司马宏图说：“从货车编组站去堰沽，有通勤的‘小客’。” 绿街：一路绿灯、准予通过。
司马宏图在站前找了个快餐小摊，要了碗馄饨，有汤有水、有滋有味的吃了。
饭后，司马宏图进了大大货车编组站的小小旅客候车室。他看了看列车时刻表，果然有票价低廉的通勤小客车。
司马宏图买票、进站、上车后，见简易客车只有靠车厢壁的两排长椅。虽说通勤小客车简陋，但比起货车的守车来，条件还是强多了。
通勤小客车行驶了不长时间，到达了司马宏图此行目的地--堰沽。购买了客票的旅客司马宏图--铁路的客人，挺着胸、大摇大摆的捡票出了站。--司马宏图觉得‘小客’的车票钱花得很值，有乘车凭证（火车票）的旅客感觉，确实比当“蹭客”好！
出站后，司马宏图在站前广场大口呼吸了家乡的空气后，高声感叹：“堰沽啊，久违啦！我--司马宏图，又回来了。堰沽--我的家乡，您好吗？”
司马宏图近乎戏剧化的声音，召来了几个拿着店名牌的人，围着他七嘴八舌的兜揽生意：“住不住店？住不住店？”“住店吗？条件好，干净。”“住店吧，有食堂。”“住不住宿，钱便宜。”“住店吧，住店吧！--接送免费。”
司马宏图面对着围攻者，骄傲的用注满家乡味儿的语言高声嚷嚷：“嘛？住嘛点？住嘛店？我--家在这。我--堰沽人！”
司马宏图冲出包围圈后，他身后传来几个女人的嘻笑声：“呵呵，本市的。”“还以为他是北方的‘山炮’呢。嘻嘻嘻！”“他是知青。你们没见他那久别重逢的样子？”“我--堰沽人！”“京油子，卫嘴子。一听，他就是堰沽人。”“哈哈哈！”
司马宏图上了凯旋桥后，摸着大桥的钢铁桥梁骨架，长长的叹了口气。吟咏道：“凯旋桥、凯旋桥，
见你眼中噙泪胸如潮。
当年我离别你时，
凯旋桥上红旗飘，
歌声飞扬鸣鞭炮。
如今我又回来了，
凯旋桥上却静悄悄。
静悄悄、静悄悄，
凯旋桥、赛马道，
我就这样黙默的，
重新投入你久别的怀抱。
下桥后，司马宏图在原租界赛马道上了车。
下了公交车，司马宏图走进印满他儿时足迹的小巷。他想着自己在鲁村梦回故乡时的情景，再看看面前与下乡时一模一样的家园，不觉感慨人生的瞬息万变、亦梦亦幻。
司马宏图走到自己家的门前，看了看自己连作梦都渴望进入的家门，却没有马上进入。他绕到房后，低头瞧：自己补抹的水泥裙还在；抬头望，紧挨着窗户的鸽舍依旧。一切，都没有变。一切，仍然是他走前的老样子。他感叹了一句：“归来池苑皆依旧”。
司马宏图回到家中，见家里只有老母一人。母子久别重逢后，自然有许多悲喜优欢要抒泻，有许多荏苒苍桑后的感想要倾诉，此处不予赘诉。
待到司马宏图的父亲、姐姐回来后，司马家开了个家庭会议。会议的中心议题是，讨论司马宏图返城及其将来的命运。家庭全体成员一致同意司马宏图返回堰沽的决意草案。大政方针确定后，剩下的问题就是方法与贯彻落实。
首先，司马家的父母儿女都健全，不复合鳏寡孤独。这一条被排除。
随之，护理病母这一条，因宏图有姐姐而说不通。
然后，病返这一条被父亲--司马云青所否决：不论以什么病种办病返，宏图病返后的工作、婚姻，都是个不容易解决的难题。不能只看眼前、不顾长远，不能误了宏图的一生。父亲的这一票否决权，得到了全家人的首肯。
接着，家人又谈到参军、上学、招工等途径。因司马家族没有这方面的亲缘人事关系而不能“向阳花草易为春”，空对着官宦们“近水楼台先得月”的特权发出羡慕的喟然长叹，对平民百姓的不平等命运愤懑不平。
家庭会议至此沉寂了下来。无论主持人司马云清怎样提示、启发，怎样抛砖引玉，也无人响应发言。与会者皆顾左右而言它，--自动休会。此时无声胜有声--沉默的决议：司马家族认可社会地位所造成的不平等命运，司马宏图永远在黑龙江的鲁村与贫下中农相结合，接受贫下中农的教育一辈子。
司马宏图在家人不忍坦言揭穿迷底的寂默中，仿佛听到了亲人们积压在心底的不平与呐喊；经历了坦丁《神曲》中由《地狱》向《天堂》的涅磐。
他看了看亲人一双双含着泪水闪烁旁视的红眼睛，心颤抖了，悲痛得哽咽了。他将自己那渴望的眼睛从亲人的脸上移开，不忍心用企盼的眼神去催逼亲人被无奈啮咬得伤痕累累的心，免得亲人的心神在炼狱的梦境中再多经受情感的折磨。
司马宏图向命运屈服、低头了。
就在家庭会议将拉上悲剧色彩的幕布时，又发生了戏剧性的变化。静坐了一会儿后，司马宏图的母亲首先打破了寂静。她先脸朝着隔壁墙抽鼻子，发出“哧溜、哧溜”的声音。随后，她拿手绢在脸上左一把、右一把的抹擦。估计手帕被擦得无干处了，她老人家又开始拿纸擤鼻涕，一张又一张，扔得满地都是纸。可能是嫌用一张张纸来擦太麻烦，母亲又拿起一条大毛巾，这边擦眼泪，那头抹鼻涕，颠过来、倒过去的紧着倒腾。
擤着、擤着，擦着、擦着，司马老母手中的毛巾不动了，停止了擤鼻涕、擦眼泪的动作。她抬起头来瞪着哭得发红的眼睛，怔怔嗬嗬的凝视着司马宏图的姐姐。老母任由眼泪、鼻涕在脸上流得纵横交错，--浸润着岁月在脸上刻下的每一道皱纹，也不去擦、不去抹。以至于前胸的衣襟湿了一大片。
看着、看着，司马老母的眉头蹙动，牙齿咬得“咯吱、咯吱”的响！--她认为大丫头鸠占鹊巢，耽误了老小子返城。大丫头成了盼儿心切的司马老母的眼中钉。
瞪着、瞪着，老母又破颜为笑，笑得那么开心，笑了个酣畅淋漓，--浇灌了泪水的满脸皱纹都被笑舒展了。灿烂的笑容，象撒满了露珠的菊花。紧接着，这灌溉了泪泉的灿烂菊花发出了石破天惊、震人心弦的笑声。
在这众人皆悲她独喜、众人皆醉她独醒的时刻，笑声显得那么突兀、炸耳，笑声是那么令人费解。这笑声，将室内人的心神震愕了、撹懵了。--都瞠目结舌的呆看着司马老母，以为她气迷心窍发了神经。--然而，司马老母并没有疯。
笑后，司马老母看着司马家千金的眼睛说：“大丫头，你也看见了：咱家二小子返城的这件事，嘛招都想了。这会儿可真是‘老和尚吹灯拔蜡--没咒念啦’！
“妈问你：你能忍心看着你弟弟办不了返城？眼瞅着他在黑龙江跟土坷垃轱辘一辈子！
“妈不能总靠拍电报见儿子呀！”
司马老母的一席话，将大丫头弄糊涂了。她结结巴巴的反问：“妈你这是说的嘛话呀？你也看见了，宏图返不了城，我的心里和你们一样的着急、难受！你老怎么还能说出我‘忍心’、‘眼瞅着’这样的话呢？”
司马老母说：“啊，妈要不问，怎么能知道你的心里面是怎么想的呢？
“你弟弟办病返、当兵、走后门上学的道都走不通，没有别的招啦。
“你好好想一想：你要是能答应找婆家、出门子，你弟弟就成了咱家的独生子啦。用这个招兴许能把你弟弟从农村办回来。你能不能为妈着想、着想？--答应妈。”
司马云清忙拦话头说：“老伴，你家庭妇女，不学习，不懂国家大事。--不明白。
“你说的话我明白：宏图的姐姐结婚后，咱们身边无子女，靠‘身边留一个’这条，宏图有往回办的可能。这个招，叫作‘沾边赖’。
“可你说的‘独生子’这话，不对。咱们司马家有两个孩子，不管怎么弄，宏图也成不了‘独生子’。”
司马老母听着丈夫的话生气，说：“公私合营的那阵子，我想要参加工作你不让。你说什么‘男耕女织，’让我在家当后盾。
“这会儿可倒好，你嫌弃我是家庭妇女啦。我这也不对，那也不对，--我糊涂！就你自己明白，还不行吗？你把我当傻子卖了得啦！”
司马云清听后，将话语转了弯：“但是，我老伴还是能看出来问题的。她说的这个办法，倒也不失为一个计策。”
司马老母不领情，说：“你别‘打完一巴掌，给个红枣吃’。我不愿意让你褒贬，你别夸奖我。”
司马云清听后笑笑，用话揶揄夫人：“不过，你妈说的这个办法，也只能算是下下策，称不上什么高招。”
司马老爹转脸对宏图说：“如果按照你妈说的办法办，确实能把你返回堰沽的时间向前提。
“但你想过没有？如果你们母子二人使用封建社会的‘逼宫计’，用你姐姐不美满、不幸福的婚姻为条件，来换取你的返城及幸福生活。是不是有点太自私、太残忍啦？咱们在家里不谈‘斗私批修’。可也不能为了争夺生存空间，就不念骨肉情了。良心何在呀？难道你要在悔悟的后半生中，永远背着忏悔的十字架，在自责、补救中处理姐弟关系吗？”
司马宏图听后欲要辩解说话。
司马云清摆摆手不容宏图插话，接着说：“再说，你姐姐进厂还没满徒呢。难道不应该给她个考虑、选择、处理个人问题的时间吗？”
司马老母拦话：“这话说得不在理。谁也没追命似的，非得让大丫头立马出门子呀。不就是商量、商量么？”
司马云清不理老伴，继续对宏图说：“你和你姐姐，都是我和你妈的亲生儿女。十个手指头伸出来，咬那个都疼。我们的心里能不惦念你吗？能不为你想办法么？”
司马老母听后点了点头：“对，这话说得对。虎毒还不食子呢！”
司马云清说：“最近一段时间，不论是在单位，还是在街头巷尾，知青问题是仅次于政治时局的热门问题。知青，已引起社会各阶层人士的关注。每个农村的知青，都有城市中的家，家中都有跟知青牵肠挂肚子的亲人。
“最近知青问题的热度又上升了。大家都说：上边要出台知青问题的政策了。
“我的意见，咱们两条腿走路：你在农村再锻炼、锻炼，等待上学、参军的机会；同时，家里也想办法把你往回办。将来上边如果有知青返城的政策，你随着大流正常返城。上边没有政策，家里就是求爷爷、告奶奶，也要想办法把你办回堰沽来。”
“那可不行，指着你的破鞋，非得扎了脚不可！”司马云清的话还没说完，便被夫人抢白了几句：“你说的那个能让宏图返城的政策，还不知道得什么牛年马月才能下来呢。你说你去求爷爷、告奶奶。能不能先告诉俺们娘几个：你要去求哪个爷爷，找哪位奶奶？”
司马老母转脸对自己的一对儿女说：“你们别听你爸的。他这一辈子，‘撅嘴骡子卖了个驴价钱--就是吃的嘴的亏’。
“反右的时侯，因为你爸好‘吧吧’，差点给他顶右派的帽子戴。那会儿，可把他给吓屁啦！
