一路上蜿蜒曲折，车窗外是层层的绿植，仍旧阴雨连绵的清晨，大舅开车带他去爷爷奶奶的老家。
从医院到老家，他们的车跟在尸运车后面，张俊生怔怔的看着，眼睛一眨不眨。
刚打开车门，就听见房子里传来的大片哭声，唢呐声迎着抬尸人一路护送进屋里。
“哪个是儿子？”村里请来的办事的道士喊着。
“在这里。”舅舅帮忙回应。
“过来了啊，要帮你父母沐浴洗身，你是主事人，一会我让你怎么做，你照做就行。”道士一边拉着张俊生，一边走到两缸水旁边。
“先擦擦脸，再擦擦手，身上稍微落一下水就可以了，缝线的伤口不要去碰了啊，嗯，好了，这样就行了，你出来吧。”道士一路指挥。
张俊生始终满含泪水，却怎么也哭不出来，嘴唇煞白，像个木偶人一样照着道士的话一步步进行。
“棺材用哪种材质啊，有水晶的，桃木的……”做棺材生意的人早早就候着门口，“这水晶的呢，就是最好的，里面有冷气…”
“等会…老先生你先过去等着。”大舅打断他的话，看了看张俊生。
那卖棺材的老头，语气轻松，似乎他卖的只是一件家用电器而已，这冷漠的态度，也许是见惯了人间惨剧，不知是从哪一天开始，变成了麻木凉薄的卖棺人。
大厅里走进来三两个敲鼓吹唱的人，穿着白色吊服，手握乐器，每人戴一顶白帽子，找着椅子坐下一排。
“生儿，那就买水晶的吧，要抓紧时间了，吹唱到了，村里邻居也要来了。”大舅柔声细语的说，生怕哪个字大声了点就会吓到他。
“好，那位老生，那帮我抬两口水晶的吧。”张俊生突然提起精神，一反刚才的木然，变得忙碌起来，操办着场上的大事小事。
“生儿，一会你去看看你爷爷和奶奶，他们一会昏过去一会醒过来，这样靠吃药撑着不是个事。”大娘推了一下张俊生，“一会儿你去看了一眼，我就叫你大伯送他们去医院里了。”
“嗯。”张俊生简短地应了话，在搬完手里的桌子后，立刻上楼去看倒在床上的爷爷奶奶。
楼梯上坑坑洼洼，水泥地像是被啄木鸟一遍遍雕刻过，靠近大海的房子，就是这样年复一年的被海盐侵蚀。
但这是他深深的童年记忆，这里的一切都没有变，但在这一刻，又似乎是什么都变了。
推开木门，滋…噶…
才打开一道缝，被小叔的眼睛吓了一激灵，张俊生下意识躲开了一下。
小叔正趴在门上，一双眼睛盯着张俊生，虽说已经三十几岁的年纪，但智力却只有六七岁，由于长期服药的缘故，身体肿胖的厉害。
“小叔，你别在这吓唬人！”
“哦哦，生儿，生儿。”小叔看见俊生格外开心，他已经很久没见到这个大侄儿了。
但转过身去，小叔的脸也阴沉下来，知道躺在床上是生病了。
“生儿，生儿，他们病了！”小叔用胖胖的手拍了拍床上的爷爷奶奶。
爷爷听见声响，用力将一只手勾住床边的一角，半身吃力的爬起来。
“来啊，生儿啊，我的可怜的孙儿诶……哼哼哼哼…”低吟的掩面而泣。
奶奶已经在一旁哭也哭不出声来，只能跟着一遍遍落泪。
白发人送黑发人的痛楚，那种滋味，无人能懂。他们二老不敢去瞻望尸体，准确的说是舍不得，舍不得看那已经被撞的不太完整的自己的孩子。
“妈，爸，咱去医院吧。”大伯跟进里屋，一手抬起爷爷脖子，准备抱起。
“不去，不去，哪也不去啊！不能啊！不能够哇，我们不走。”一边哭着一边喊着。
张俊生见状也心痛不已，但他深刻的知道现在自己的处境，今天是他的主场，这是他作为儿子的责任，不能够倒下，他不允许自己出一点差错。
“爷爷奶奶，你们去医院吧，这样我们才可以不担心，安心的办事情。”张俊生似是一夜长大，说话的语气也变得斩钉截铁起来。
“好！我们去，不给你们添乱！”奶奶是个明事理的知识分子，立刻做出决定。
太阳快要升到最高的那棵树稍，被树上的叶枝打散的光，稀落地铺在院子里。终于，天，放晴了。
从大门口走进来一个精瘦黝黑的老头，这个人很是面熟。
当他套上包里拿出的道士服，拿上唢呐后，张俊生才恍然间想起几年前，在亲戚家的葬礼上见过这个老道士。
那时候，还是跟父母一起，早早的就到了亲戚家帮忙，一幕幕浮现在眼前，总共没经历过几场葬礼，这次，却轮到了自己家的葬礼。
院里的人陆续变多了起来，村里的老人孩子都赶着来进香，妇人们帮着包纸钱，元宝。
一副多么熟悉的场面，那次在亲戚家，看见时还略感新奇，完全没有联想到这么多生死离别的伤感。
“虎子啊……”蹬蹬蹬，“虎子啊，可怜的孩子啊……”一个老长辈一边半跪着一边蹲步走向香台。掩面痛哭。
张俊生对眼前这个哭的很伤心的老者，并不熟悉，也不知是哪方亲戚长辈。
“来，我扶您。”张俊生蹲下扶起老人，顺手抓了一把椅子，让老人坐下。
“你就是虎子的娃儿吧？可怜的娃娃呀”一边又掩面哭泣起来，“你爸爸呀，是我看着长大的呀，我就是你爸妈的介绍人呐，当时他们在一个单位里，我是那个单位的老员工……”老人娓娓道来。
“老人家，您坐坐，我去给您倒杯水。”大舅见到这个老人，显然是认识。
“娃啊，你父母，不容易呀，年纪轻轻就下海经商，有头脑有胆识，我是你爸爸的单位同事，也是他的同村人，我呀，在他小时候就看得出，一定有出息。”老人一边抹泪一边唠叨着说也说不完。
“怎么，老天不开眼呐，这么好的一对璧人，就要了他们的，命！呐！…”老人抬手急促的拍打着大腿，“诶哎，哎呦…”
在场的亲戚也都见状跟着老人一起，有的着急的跺脚拍腿，有的掩面而泣。
当晚，张俊生在正堂上披着白袍，蹲坐在地上，面前的火盆里烧着纸钱，金色的银色的元宝纸。
“香火不能断，蜡烛也不能灭，晚上只能辛苦你这唯一的儿子看着了，看来是睡不成觉了。”张俊生想起道士刚才临走前交代的话。
火盆里被烧的磁力啪啦，连续的响声，过一会就有几个火苗被烧开的火势推到了盆外，地上的纸钱就立刻被火晕染开来。
张俊生娴熟的踩踩地上贱出的火苗，一遍遍添上纸钱。站起身来再给香炉里续上一把香。
已到夜间丑时，农村的夜晚，静的让人心发慌，门外淅淅沥沥的虫鸣声。仔细地听，从很空洞的远处缓缓传来海边鸟儿们挥动翅膀，一边鸣啼。
那一声一声，悠长的鸣叫声，就像是黑夜里一把冰刀，一次又一次的划着张俊生刺痛的心脏。
他轻轻闭上眼睛，尽情的让那种刺痛感肆意的戳进再也无法愈合的痛苦。
“搭喇，犀嗦…”隐约听见有人在翻东西，睁开眼睛，看到大舅找出台灯旁的打火机，拆开两根新的蜡烛，把快要燃尽的替换下来。
大舅缓缓走向水晶棺材，对着张俊生的母亲的遗体，站了足足十分钟后，拿下眼镜，一只手擦拭着眼睛。
这一擦啊，眼泪就收也收不住了，不断的越流越多，那是无声的急促的哭泣，来不及擦拭的哭泣。
“姐。”顿了许久，又哽咽，继而又说“姐，你，哼哼…犀哼…咳…”欲言又止，说不出几个字就被眼泪梗住了喉咙。
又站了许久，对着遗体，慢慢的说了好多话，像是一场久违的谈心，又看是一场阴阳相隔的永不交错的无奈之举。
“姐啊，想当年，咱爸妈死的早，等到我要结婚的时候，已经是无父无母了，谁肯嫁给我呢？”又是擦了擦眼角，嗅了嗅鼻子。
“你啊，说要把当年父母给的嫁妆都拿出来给我，我死也不收，后来，你主动去找我女朋友，跟她说了多少好话，也不知怎么被你说服了呢，呵呵。”大舅越讲越多，好像怎么都讲不完的话。
大舅只有这一个姐姐，父母在他还没结婚前就病死了，后来好不容易娶个老婆，嫌弃他只会教书，没有钱途，便离了婚跟了别人。
现在张俊生的母亲也走了，大舅在这世上唯一的血脉至亲，也就只有张俊生这一个外甥了。
葬礼五日，丝丝点点都难熬至极，待到最后一日要去火化下葬，张俊生捧着父母双亲，舍不得放开，舍不得朝那大火里送。
终于在火光冲天里，哭的撕心裂肺，好似要把一生的眼泪都洒在这吃人的大火炉旁。
最难的，是回到昔日的那个三口之家，每一寸每一处，怎么忍心再去碰触。那些历历在目的身影，还活灵活现地蹦跳进眼眸。
在饭桌上，一张被水晕染过的纸条：好好学习，不许早恋！
张俊生颤抖地拾起，深深的放进手心，用手轻轻地抹去纸上的灰尘，拿到房间里，用一本厚厚的书，小心翼翼地将纸条夹进书本中。
从房间望向窗外，这时的窗外仍是风景，这时的窗外，已不是，昔日的风景。
