Part 1
邓安庆
你好啊!
刚隔离结束,就来给陌生的你写这一封信。先说一下我自己的情况:1月19日,我拖着行李箱,从北京我所住的小区离开,回到湖北老家;4月28日,我拖着行李箱,重新踏上北京小区的小路。整整一百天,白云苍狗,换了人间。我不会想到要经历这么多事情,更不会想到整个世界都发生了如此巨大的改变。我个人的悲喜,与这个时代的悲喜紧密相连。回望这一百天,有太多的第一次:第一次经历如此严重的疫情,第一次经历了封城,第一次独自在宾馆隔离两周……它注定会让我永生难忘。
我相信对于你来说,一定也有太多的第一次。我们在平稳的生活中,往往感受不到日常生活之可贵,直到一场疫情打乱了这一切,才觉得跟朋友一起聚餐、跟同学一起学习、在电影院看一场精彩的电影……都变得难能可贵。还好,随着疫情的缓解,我们的生活正日渐恢复正常,而你在不久的将来可以重返武汉的大学校园。我相信等你再一次踏进母校,那里的一草一木、一砖一瓦,都会让你备感亲切,甚至有一种“失而复得”的欣喜感。
武汉有很多高校,我去过不少,留下了很多美好的回忆。那时候我最喜欢逛的是大学周边的书店,最喜欢泡的是大学图书馆。一进大学,我感觉自己就像一个饿狠了的人,一下子进到了面包坊,恨不得一口气吃成个胖子。大学的藏书比起高中来,真是丰富多了。高中时,我记得很多作家的作品,因为要高考,都没有时间来读。到了大学后,我就按照我的记忆一一把这些书都找来看。
我不知道你是读什么专业的,有什么爱好。我就说说我读大学的阅读经历吧。我记得有一次,我在大学的一个书店里偶尔翻看了王安忆的《长恨歌》。这本书我在高中的时候就翻看了两页,没觉得有多大意思,如今再看,一下子就读进去了。故事很简单,可是王安忆独特的语言和写法让我着迷。我又借到她的《纪实与虚构》,这本书我连读了四遍,那种大气的手法带来的阅读快感,是我第一次体会到的。我把作家出版社出版的那一套王安忆文集都借了过来看,从写作的技法到写作的理念,她对我的影响都是深远的。
而在图书馆,我又看到了张炜的《古船》——隋家人在各种运动之中遭遇到的磨难,让我几度落泪。随即我又去找张炜的其他小说来看,他的芦青河,他的葡萄园,还有他那种受难诗人一般的叹息,让我印象深刻。后来我又喜欢上了白先勇,他那套花城出版社的文集,尤其是《台北人》和附在这本书后欧阳子写的《王谢堂前的燕子》让我获益良多。欧阳子从叙事学的角度详细地分析了《台北人》十四篇小说,第一次让我见识到了怎么去读小说,怎么去写小说。再后来,我又喜欢厄普代克,他那种细密的写法,还有精妙的比喻,都让我叹为观止……就这样,一段时间迷恋一个作家,成了我的阅读习性。我自己的写作之路也是从阅读这些书开始的。
拉拉杂杂说这些,是因为我觉得前面十来年的教育,总是不能做自己,所以在大学期间最要紧的是能够开始有自己独立的自我意识,能有自己看待世界的方式。人生其他时间真的很难有这样一段空暇的时光来完成这个了。最直接的行动是,不要那么功利性的、那么目的性的,好好花上两三年的时间泡泡图书馆,多看“无用的书”,什么学科的都可以涉猎。这样的经历其实很有意思,譬如你看一本书,看见书中提到了另外一本书,你又去找那本书。通过这样的阅读方式,可以由点到面,慢慢地,这些知识就会在你的脑海中自行联系起来。
这样的好处是你看世界的方式不再是单一的,而是有非常多的视角,也能有宽容的心态,因为这本来就是一个多义的、多元的世界。人必须对知识本身有浓厚的好奇心,不为了得到什么,就是觉得“为什么会这样?我想去了解一下”。比如说为什么现在我们坐的椅子是这个样子的?为什么我们说话的时候总会说“然后”?为什么我会介意这个,不介意那个?这些平日里可能根本不会在意的,蕴含着几千年的丰富知识量。
我很庆幸在大学里能碰到一帮好朋友,那时候我们常常坐在草地上聊一些与文学有关的话题。朋友中有喜欢写诗的,写小说的,也有喜欢做学术的,那种思维的交流很有意思。我有一个玩得很好的同学,我写了一万字的小说,他就写了七千字的评论,还做了各种图表分析,后面又跟着一大帮同学的评论。这种事情现在很难再有了。
回到这次疫情,我们亲身经历的,电视上播放的,各种网络平台传播的……各种各样的信息充塞我们的大脑,此时就很需要我们有自己独立的思考和判断。而这些都要依靠大量的阅读和自主意识。我希望你能在其中找到属于自己的声音。
邓安庆
2020年4月
海蓝
亲爱的同学:
在世界上70多亿的茫茫人海中,我看到了你的信,该是怎样的缘分!
谢谢你,让我仿佛回到了自己的学生时代,想起了没钱买菜吃,就用馒头、更多的是窝头蘸酱的日子。即便那些日子过去了许多许多年,我现在依然是只用一个手提箱就可以装下自己所有的日常用品,包括衣物和学习用品——这些几乎也是我的全部家当。
更谢谢你让我看到了生命历程几十年的变化,让我更加相信一切都可以改变。
从你的信中,我看到了你。
我看到了你的困惑、迷茫、焦虑和无助。
我看到了你对未来不确定的恐慌。进国企,可能是一眼望到老的未来;出入摩天写字楼,很可能辛苦打拼也难以买房。
我也看到了你经济的窘迫,钱不够花的现实。
但是,我依然想回答你:你有资格提梦想。因为我从以上这些信息中看到了另一个你。
我看到了你不甘于现状,不断积极探索、努力的心。
我看到了你不是一个死读书、读死书的年轻人,你对于自己周边的人和周围的世界有很多的观察和思考,有自己的判断。
同时,我看到你有一个非常难能可贵的品质,就是对现实变化的敏感性,并且尝试去寻找答案,调整路径,写这封信就是一个明示。
在这种情况下,下一步的路,究竟该怎样走?
每个人都有自己的生命旅程。我不敢贸然告诉任何一个人应该怎么走。我愿意分享我的生命历程、体验和思考,希望对你有所帮助。
一、迷茫、困惑和痛苦是生命的礼物。我了解的许多有成就的人,生命的重大转折都来自迷茫、困惑和痛苦。这是一个被迫停下来,不得不思考自己是谁、想成为什么样的人、想往哪里走的机会。太多的人根据父母的、亲戚朋友的、社会的期待而活,走到人生尽头时发现从来没有为自己活过而黯然神伤。定位定天下。莎士比亚曾说过:“世上本无好事和坏事,我们自己的想法使然。”我自己的生命历程一次又一次地证实了:每一次的突破和发展的沃土都是迷茫和痛苦。向内探索:我是谁?我想成为什么样的人?我想做什么样的工作,实现什么样的梦想?
二、盯着自己的梦想和目标,不是障碍。你说:“父母那辈人赶上工作包分配,90后这代人赶上互联网的大潮,而我们这代人赶上的却是全球蔓延的疫情和经济衰退。”你说的都是事实。同时我想和你分享一个心理学的概念,叫作确认偏误(Confirmation Bias)。确认偏误是什么意思呢?就是如果你已经开始相信一个东西,你就会在外界、环境和人身上,主动寻找证明自己观点的证据。用更简单的话来说,就是盯着什么就会看到什么。20世纪纳粹时期,著名心理学家维克多·弗兰克尔(Viktor Frankl)和他的家人被关进了奥斯维辛集中营,除了他和妹妹,他的家人全部被毒死。而他在人间地狱中,把关注点放在帮助他人、仔细观察人、研究人类在极端环境中的心理反应和人生选择上。之后,他将自己的经历和观察写成了一本书:《活出生命的意义》(Man's Search for Meaning)。弗兰克尔是我人生艰难时刻的榜样,他对我的影响非常深远,在我遇到很大困难的时候,我会对自己说:“再艰难的环境也不会超过死亡集中营。”所以要知道自己的梦想,紧紧地盯着不放,不要让任何人、任何事,阻断自己的梦想。
三、君子需钱,要取之有道。钱是保障我们基本生活的物质基础,可以帮助我们满足各种需求、成就梦想。我直到53岁才还清了我的学生贷款。我女儿读小学前,她的衣服和玩具,以及我的衣服,基本上都是在旧货市场买的。我想说的是我知道“理想很丰满,现实很骨感”的日子,但是我更想分享的是:记住钱是为人的幸福服务的,别让赚钱成了生活的目标,那是一个美丽的陷阱。世界上的人形形色色,所做的一切不外乎两个目标:获得幸福、远离痛苦。在获得幸福之前,首先要知道什么决定一个人的幸福?
无数科学研究发现,让人持久幸福的关键核心要素有三个:做喜欢擅长的事情、拥有稳定持久的亲密关系和助人为乐。
当你做喜欢擅长的事情时,你一定会做得好,而且越来越好。钱只是你全情投入、不断提高自己的能力、有效服务他人的结果。而且当你做喜欢擅长的事情时,本身就是幸福。
也许你没有机会一步跨入自己喜欢擅长的领域,但是可以从相近的领域开始。我曾经做过心理危机干预热线的义工,也曾经为了补贴家用,做过几块钱一小时的资料员。只要目标清晰,工作就没有高低贵贱。宁可向目标方向挪一步,也不要逆向而行。
四、凡是基于恐惧和害怕做出的决定,一般都不是好决定。
人在恐惧和害怕时,本能的反应就是关注可能的风险、躲避可能的危险。在逃跑和防御中,很难发挥自己的才能,拓展创新。做决定时,问问自己,你的决定和选择的核心是什么?由心而发的决定才是好的决定。
世界上只有一种人没有资格提梦想,那就是认为自己没有资格提梦想的人。
生命中最大消耗和破坏来自怀疑。人生的一切都是在一个又一个的当下实现的。生命有限,你花在怀疑上的每一分钟,都是你在生命中失去宁静、快乐的一分钟,都是拖延自己靠近梦想的一分钟。怀疑的功能是让你确定自己的方向,陷入怀疑就是对自己的伤害了。
五、每个人生来都是瑰宝,都充满自己独一无二的天分。我们的任务是不断探索、挖掘和发现:自己究竟是什么宝贝,具备什么天赋——就像挖井一样,直到挖出水来,挖出属于每个人的生命之泉,源源不断,充足快乐。
亲爱的,你本是瑰宝,好好去发现吧!
探索自己,其乐无穷。
祝福你在探索自己的旅途中,和充满智慧、力量和爱的自己相遇!
海蓝
2020年4月
李尚龙
同学你好,我之所以选择这封信回复你,是因为我也是武汉人,也曾迷茫过诗和远方,是选择月亮还是六便士。但慢慢地,我开始明白,月亮也好,六便士也罢,无非是自己给自己的限制,就好比当一个人总是抱怨着大环境不好而故步自封,整天期待着赶上什么大潮,别人做什么赚钱自己就做什么……最终都只能是一个可悲的投机者。
我这么说可能很残忍,但这就是事实。我也是个90后,但今年30岁了。20多岁的时候,我和你一样,也总喜欢盯着什么趋势,看着什么潮流,害怕自己的未来一无所有,担心一切都在变糟。但同学,我跟你不一样的是,我虽然害怕和担心,可我从来没有停下前进的脚步。很幸运,我的一生都没有受过什么大环境的影响,因为大环境针对的是大多数,而我,只是个体。
这个世界就算阶层固化,个体永远是活跃的。如果世界没有给你一条属于自己的路,为什么不去创造一条?
我的本科读的是军校,入学第一天,我们被剃掉头发,穿上一样的衣服。那时我忽然意识到,人和人真像,在队列的大潮里,人似乎根本摆脱不了环境的方向。但10年过后,回想起那些个青春,我才知道,并不是,其实每个人都可以活成不同的模样。
在青春里,许多痛苦和煎熬本质只有一个原因:想太多,做得太少。
于是你才会提出“现在我连‘眼前的苟且’都岌岌可危,诗和远方又在哪儿呢?”这样的疑问。眼前有“苟且”,难道“诗和远方”就真的很远吗?以我之见,不见得,都是想出来的。
对于尚未进入职场的你来说,想象可能多于行动。其实我在你这个阶段也是如此,尤其是毕业前的一年,会想很多的远方,真正身体力行,却发现多的是眼前的苟且。我们想得太多,车、房、户口,又想得太少,职业技能、工作场景、业务逻辑。想太多,做得太少,是绝大部分和你一样的同龄人共通的苦恼。
看,困难是想出来的,解决困难则是shi 做出来的。
如果你此时处于这个困惑之中,为什么不行动起来,去阅读,去思考,去扩充自己的精神容量,把想象的根基打得更结实一点;如果你觉得眼前有许多苟且,为什么不去行动起来,去提升职业技能,去线上请教职场前辈,为战胜苟且做好战斗准备。
这世界,永远是牢牢地掌握在输出者手中。
而我们,不要把世界让给我们讨厌的人。
我想,这就是梦想。梦想不仅是做梦和想象,你必须做点什么,哪怕一点点,也比只是想重要得多。
很多人纠结于朝九晚五还是浪迹天涯,这无非是因为你还没有真实地生活过。当你真实地开始生活,你就会明白,这两点,根本不矛盾。你当然可以朝九晚五的同时,浪迹天涯,就好比,你完全可以进了国企,在下班后开始自己的副业。生活之所以是生活,是因为生活就是生命力活着的东西,千万别把活着的东西给玩死了。
最后,我想告诉你,父母那辈人的确赶上了工作包分配,我们也有很多人赶上了互联网大潮,但我要告诉你,大潮没退,就算退了,也会有新的大潮,如果你只盯着大潮,你永远赶不上,也永远只能是抱怨。
你应该盯着自己的目标,朝着目标,义无反顾地去做点什么,仅此而已。
退一万步说,就算你失败了,至少你要让自己幸福起来。
毕竟,幸福是我们这代人一生要做的功课。
李尚龙
2020年4月