登陆注册
81107300000002

第2章 找到你自己的声音

Part 1

邓安庆

你好啊!

刚隔离结束,就来给陌生的你写这一封信。先说一下我自己的情况:1月19日,我拖着行李箱,从北京我所住的小区离开,回到湖北老家;4月28日,我拖着行李箱,重新踏上北京小区的小路。整整一百天,白云苍狗,换了人间。我不会想到要经历这么多事情,更不会想到整个世界都发生了如此巨大的改变。我个人的悲喜,与这个时代的悲喜紧密相连。回望这一百天,有太多的第一次:第一次经历如此严重的疫情,第一次经历了封城,第一次独自在宾馆隔离两周……它注定会让我永生难忘。

我相信对于你来说,一定也有太多的第一次。我们在平稳的生活中,往往感受不到日常生活之可贵,直到一场疫情打乱了这一切,才觉得跟朋友一起聚餐、跟同学一起学习、在电影院看一场精彩的电影……都变得难能可贵。还好,随着疫情的缓解,我们的生活正日渐恢复正常,而你在不久的将来可以重返武汉的大学校园。我相信等你再一次踏进母校,那里的一草一木、一砖一瓦,都会让你备感亲切,甚至有一种“失而复得”的欣喜感。

武汉有很多高校,我去过不少,留下了很多美好的回忆。那时候我最喜欢逛的是大学周边的书店,最喜欢泡的是大学图书馆。一进大学,我感觉自己就像一个饿狠了的人,一下子进到了面包坊,恨不得一口气吃成个胖子。大学的藏书比起高中来,真是丰富多了。高中时,我记得很多作家的作品,因为要高考,都没有时间来读。到了大学后,我就按照我的记忆一一把这些书都找来看。

我不知道你是读什么专业的,有什么爱好。我就说说我读大学的阅读经历吧。我记得有一次,我在大学的一个书店里偶尔翻看了王安忆的《长恨歌》。这本书我在高中的时候就翻看了两页,没觉得有多大意思,如今再看,一下子就读进去了。故事很简单,可是王安忆独特的语言和写法让我着迷。我又借到她的《纪实与虚构》,这本书我连读了四遍,那种大气的手法带来的阅读快感,是我第一次体会到的。我把作家出版社出版的那一套王安忆文集都借了过来看,从写作的技法到写作的理念,她对我的影响都是深远的。

而在图书馆,我又看到了张炜的《古船》——隋家人在各种运动之中遭遇到的磨难,让我几度落泪。随即我又去找张炜的其他小说来看,他的芦青河,他的葡萄园,还有他那种受难诗人一般的叹息,让我印象深刻。后来我又喜欢上了白先勇,他那套花城出版社的文集,尤其是《台北人》和附在这本书后欧阳子写的《王谢堂前的燕子》让我获益良多。欧阳子从叙事学的角度详细地分析了《台北人》十四篇小说,第一次让我见识到了怎么去读小说,怎么去写小说。再后来,我又喜欢厄普代克,他那种细密的写法,还有精妙的比喻,都让我叹为观止……就这样,一段时间迷恋一个作家,成了我的阅读习性。我自己的写作之路也是从阅读这些书开始的。

拉拉杂杂说这些,是因为我觉得前面十来年的教育,总是不能做自己,所以在大学期间最要紧的是能够开始有自己独立的自我意识,能有自己看待世界的方式。人生其他时间真的很难有这样一段空暇的时光来完成这个了。最直接的行动是,不要那么功利性的、那么目的性的,好好花上两三年的时间泡泡图书馆,多看“无用的书”,什么学科的都可以涉猎。这样的经历其实很有意思,譬如你看一本书,看见书中提到了另外一本书,你又去找那本书。通过这样的阅读方式,可以由点到面,慢慢地,这些知识就会在你的脑海中自行联系起来。

这样的好处是你看世界的方式不再是单一的,而是有非常多的视角,也能有宽容的心态,因为这本来就是一个多义的、多元的世界。人必须对知识本身有浓厚的好奇心,不为了得到什么,就是觉得“为什么会这样?我想去了解一下”。比如说为什么现在我们坐的椅子是这个样子的?为什么我们说话的时候总会说“然后”?为什么我会介意这个,不介意那个?这些平日里可能根本不会在意的,蕴含着几千年的丰富知识量。

我很庆幸在大学里能碰到一帮好朋友,那时候我们常常坐在草地上聊一些与文学有关的话题。朋友中有喜欢写诗的,写小说的,也有喜欢做学术的,那种思维的交流很有意思。我有一个玩得很好的同学,我写了一万字的小说,他就写了七千字的评论,还做了各种图表分析,后面又跟着一大帮同学的评论。这种事情现在很难再有了。

回到这次疫情,我们亲身经历的,电视上播放的,各种网络平台传播的……各种各样的信息充塞我们的大脑,此时就很需要我们有自己独立的思考和判断。而这些都要依靠大量的阅读和自主意识。我希望你能在其中找到属于自己的声音。

邓安庆

2020年4月

海蓝

亲爱的同学:

在世界上70多亿的茫茫人海中,我看到了你的信,该是怎样的缘分!

谢谢你,让我仿佛回到了自己的学生时代,想起了没钱买菜吃,就用馒头、更多的是窝头蘸酱的日子。即便那些日子过去了许多许多年,我现在依然是只用一个手提箱就可以装下自己所有的日常用品,包括衣物和学习用品——这些几乎也是我的全部家当。

更谢谢你让我看到了生命历程几十年的变化,让我更加相信一切都可以改变。

从你的信中,我看到了你。

我看到了你的困惑、迷茫、焦虑和无助。

我看到了你对未来不确定的恐慌。进国企,可能是一眼望到老的未来;出入摩天写字楼,很可能辛苦打拼也难以买房。

我也看到了你经济的窘迫,钱不够花的现实。

但是,我依然想回答你:你有资格提梦想。因为我从以上这些信息中看到了另一个你。

我看到了你不甘于现状,不断积极探索、努力的心。

我看到了你不是一个死读书、读死书的年轻人,你对于自己周边的人和周围的世界有很多的观察和思考,有自己的判断。

同时,我看到你有一个非常难能可贵的品质,就是对现实变化的敏感性,并且尝试去寻找答案,调整路径,写这封信就是一个明示。

在这种情况下,下一步的路,究竟该怎样走?

每个人都有自己的生命旅程。我不敢贸然告诉任何一个人应该怎么走。我愿意分享我的生命历程、体验和思考,希望对你有所帮助。

一、迷茫、困惑和痛苦是生命的礼物。我了解的许多有成就的人,生命的重大转折都来自迷茫、困惑和痛苦。这是一个被迫停下来,不得不思考自己是谁、想成为什么样的人、想往哪里走的机会。太多的人根据父母的、亲戚朋友的、社会的期待而活,走到人生尽头时发现从来没有为自己活过而黯然神伤。定位定天下。莎士比亚曾说过:“世上本无好事和坏事,我们自己的想法使然。”我自己的生命历程一次又一次地证实了:每一次的突破和发展的沃土都是迷茫和痛苦。向内探索:我是谁?我想成为什么样的人?我想做什么样的工作,实现什么样的梦想?

二、盯着自己的梦想和目标,不是障碍。你说:“父母那辈人赶上工作包分配,90后这代人赶上互联网的大潮,而我们这代人赶上的却是全球蔓延的疫情和经济衰退。”你说的都是事实。同时我想和你分享一个心理学的概念,叫作确认偏误(Confirmation Bias)。确认偏误是什么意思呢?就是如果你已经开始相信一个东西,你就会在外界、环境和人身上,主动寻找证明自己观点的证据。用更简单的话来说,就是盯着什么就会看到什么。20世纪纳粹时期,著名心理学家维克多·弗兰克尔(Viktor Frankl)和他的家人被关进了奥斯维辛集中营,除了他和妹妹,他的家人全部被毒死。而他在人间地狱中,把关注点放在帮助他人、仔细观察人、研究人类在极端环境中的心理反应和人生选择上。之后,他将自己的经历和观察写成了一本书:《活出生命的意义》(Man's Search for Meaning)。弗兰克尔是我人生艰难时刻的榜样,他对我的影响非常深远,在我遇到很大困难的时候,我会对自己说:“再艰难的环境也不会超过死亡集中营。”所以要知道自己的梦想,紧紧地盯着不放,不要让任何人、任何事,阻断自己的梦想。

三、君子需钱,要取之有道。钱是保障我们基本生活的物质基础,可以帮助我们满足各种需求、成就梦想。我直到53岁才还清了我的学生贷款。我女儿读小学前,她的衣服和玩具,以及我的衣服,基本上都是在旧货市场买的。我想说的是我知道“理想很丰满,现实很骨感”的日子,但是我更想分享的是:记住钱是为人的幸福服务的,别让赚钱成了生活的目标,那是一个美丽的陷阱。世界上的人形形色色,所做的一切不外乎两个目标:获得幸福、远离痛苦。在获得幸福之前,首先要知道什么决定一个人的幸福?

无数科学研究发现,让人持久幸福的关键核心要素有三个:做喜欢擅长的事情、拥有稳定持久的亲密关系和助人为乐。

当你做喜欢擅长的事情时,你一定会做得好,而且越来越好。钱只是你全情投入、不断提高自己的能力、有效服务他人的结果。而且当你做喜欢擅长的事情时,本身就是幸福。

也许你没有机会一步跨入自己喜欢擅长的领域,但是可以从相近的领域开始。我曾经做过心理危机干预热线的义工,也曾经为了补贴家用,做过几块钱一小时的资料员。只要目标清晰,工作就没有高低贵贱。宁可向目标方向挪一步,也不要逆向而行。

四、凡是基于恐惧和害怕做出的决定,一般都不是好决定。

人在恐惧和害怕时,本能的反应就是关注可能的风险、躲避可能的危险。在逃跑和防御中,很难发挥自己的才能,拓展创新。做决定时,问问自己,你的决定和选择的核心是什么?由心而发的决定才是好的决定。

世界上只有一种人没有资格提梦想,那就是认为自己没有资格提梦想的人。

生命中最大消耗和破坏来自怀疑。人生的一切都是在一个又一个的当下实现的。生命有限,你花在怀疑上的每一分钟,都是你在生命中失去宁静、快乐的一分钟,都是拖延自己靠近梦想的一分钟。怀疑的功能是让你确定自己的方向,陷入怀疑就是对自己的伤害了。

五、每个人生来都是瑰宝,都充满自己独一无二的天分。我们的任务是不断探索、挖掘和发现:自己究竟是什么宝贝,具备什么天赋——就像挖井一样,直到挖出水来,挖出属于每个人的生命之泉,源源不断,充足快乐。

亲爱的,你本是瑰宝,好好去发现吧!

探索自己,其乐无穷。

祝福你在探索自己的旅途中,和充满智慧、力量和爱的自己相遇!

海蓝

2020年4月

李尚龙

同学你好,我之所以选择这封信回复你,是因为我也是武汉人,也曾迷茫过诗和远方,是选择月亮还是六便士。但慢慢地,我开始明白,月亮也好,六便士也罢,无非是自己给自己的限制,就好比当一个人总是抱怨着大环境不好而故步自封,整天期待着赶上什么大潮,别人做什么赚钱自己就做什么……最终都只能是一个可悲的投机者。

我这么说可能很残忍,但这就是事实。我也是个90后,但今年30岁了。20多岁的时候,我和你一样,也总喜欢盯着什么趋势,看着什么潮流,害怕自己的未来一无所有,担心一切都在变糟。但同学,我跟你不一样的是,我虽然害怕和担心,可我从来没有停下前进的脚步。很幸运,我的一生都没有受过什么大环境的影响,因为大环境针对的是大多数,而我,只是个体。

这个世界就算阶层固化,个体永远是活跃的。如果世界没有给你一条属于自己的路,为什么不去创造一条?

我的本科读的是军校,入学第一天,我们被剃掉头发,穿上一样的衣服。那时我忽然意识到,人和人真像,在队列的大潮里,人似乎根本摆脱不了环境的方向。但10年过后,回想起那些个青春,我才知道,并不是,其实每个人都可以活成不同的模样。

在青春里,许多痛苦和煎熬本质只有一个原因:想太多,做得太少。

于是你才会提出“现在我连‘眼前的苟且’都岌岌可危,诗和远方又在哪儿呢?”这样的疑问。眼前有“苟且”,难道“诗和远方”就真的很远吗?以我之见,不见得,都是想出来的。

对于尚未进入职场的你来说,想象可能多于行动。其实我在你这个阶段也是如此,尤其是毕业前的一年,会想很多的远方,真正身体力行,却发现多的是眼前的苟且。我们想得太多,车、房、户口,又想得太少,职业技能、工作场景、业务逻辑。想太多,做得太少,是绝大部分和你一样的同龄人共通的苦恼。

看,困难是想出来的,解决困难则是shi 做出来的。

如果你此时处于这个困惑之中,为什么不行动起来,去阅读,去思考,去扩充自己的精神容量,把想象的根基打得更结实一点;如果你觉得眼前有许多苟且,为什么不去行动起来,去提升职业技能,去线上请教职场前辈,为战胜苟且做好战斗准备。

这世界,永远是牢牢地掌握在输出者手中。

而我们,不要把世界让给我们讨厌的人。

我想,这就是梦想。梦想不仅是做梦和想象,你必须做点什么,哪怕一点点,也比只是想重要得多。

很多人纠结于朝九晚五还是浪迹天涯,这无非是因为你还没有真实地生活过。当你真实地开始生活,你就会明白,这两点,根本不矛盾。你当然可以朝九晚五的同时,浪迹天涯,就好比,你完全可以进了国企,在下班后开始自己的副业。生活之所以是生活,是因为生活就是生命力活着的东西,千万别把活着的东西给玩死了。

最后,我想告诉你,父母那辈人的确赶上了工作包分配,我们也有很多人赶上了互联网大潮,但我要告诉你,大潮没退,就算退了,也会有新的大潮,如果你只盯着大潮,你永远赶不上,也永远只能是抱怨。

你应该盯着自己的目标,朝着目标,义无反顾地去做点什么,仅此而已。

退一万步说,就算你失败了,至少你要让自己幸福起来。

毕竟,幸福是我们这代人一生要做的功课。

李尚龙

2020年4月

同类推荐
  • 网络文学大事件100

    网络文学大事件100

    本书以大事件为视角切入网络文学发展史,全面清理网络文学兴起以来的各种事件,仔细甄别,归类整合,并按编年史的形式排列组合。在此基础上,遵循历史唯物主义和辩证唯物主义的观点和方法,一事一评,对事件发生的原因、背景、过程和影响、意义作出客观公允的评价,以期对每个大事件的来龙去脉有一个清晰的把握,对其在网络文学甚至整个文学发展史上的意义和价值有一个合理的理论观照。即通过点评,把事件背后的“思想”提炼和挖掘出来。
  • 历史的面孔(文化散文经典系列)

    历史的面孔(文化散文经典系列)

    《历史的面孔》是曾纪鑫的文化散文精选集,也是“文化散文经典系列”中的一种。曾纪鑫是历史散文写作的重要作者之一,其作品《永远的驿站》在文坛产生了较大的反响。本书从帝王、大臣、思想家三个角度切入,选取了曾纪鑫文化散文的代表作,这篇篇目聚焦秦始皇、赵匡胤、曾国藩、李鸿章、朱熹等重要历史人物的人生起落,文字通俗易懂,在艺术上有较高的可读性。
  • 有间文库:华盖集续编

    有间文库:华盖集续编

    《华盖集续编》是鲁迅的一部杂文集,收录了鲁迅在1926年间所写的杂文三十二篇。包括《杂论管闲事·做学问·灰色等》,《学界的三魂》,《古书与白话》,《记念刘和珍君》,《马上支日记》,《上海通信》等。
  • 留美日记

    留美日记

    这是留美医生、博士陈海龙先生在美国留学期间的日记集锦,以优美的文笔介绍了美国的风土人情以及留学生活的点点滴滴。
  • 20世纪莎士比亚历史剧的演出与改编研究(谷臻小简·AI导读版)

    20世纪莎士比亚历史剧的演出与改编研究(谷臻小简·AI导读版)

    一本全面分析莎士比亚著作改编后的意义及其影响的书。本书以20世纪以降莎士比亚历史剧的演出与改编为经,以莎士比亚历史剧中的政治和人物形象为纬,对这10部历史剧在不同时期、不同时代变迁中的传承与变异做出了深入浅出的梳理和分析。
热门推荐
  • 诡异加点流

    诡异加点流

    “诡异加点!”叮~“加点成功,获得一条诡异的舌头。”介绍:一条能伸缩自如的舌头,终于!你的右手解放了呢!李皈依:……李皈依穿越了,这本没什么好说的,然而一个诡异面板随之而来彻底将李皈依打入深渊!
  • 人在异界当学究

    人在异界当学究

    一个少年走出幻境的森林,去完成曾经未了的心愿,见证时代的进步当你搓出火球的时候,我拿起手枪,只想告诉你时代变了大人
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 参政党思想建设研究

    参政党思想建设研究

    近代以来,作为阶级利益的代表者和阶级力量的领导者,政党在国家政治生活中发挥着越来越重要的作用。一个国家对政党的地位、作用和活动方式进行规定,形成了这个国家的政党制度"。
  • 奥特外传之捷德

    奥特外传之捷德

    21世纪,人类进入高度发展期,宇宙随之也迎来了大变动,一场为了生存的战斗在宇宙中拉开了序幕。
  • TFBOY之我爱的少年

    TFBOY之我爱的少年

    当转学的她偶然遇到了00后的小正太时会将会擦出什么样的火花,,,【原谅我啊,,我不太会写简介。。。。】
  • 格萨尔王全传

    格萨尔王全传

    本书对古代藏族部联盟社会生活的各个方面,如人民的经济生活、生产劳动、意识形态、理想愿望等,都作了生动真实的、充满诗情画意的描绘。
  • 帝御九霄

    帝御九霄

    是魔?是神?还是仙?迷失?亦或沉沦?一个背负魔厄之命和天荒之体的少年,如何在大千世界成就不世威名……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 武丘古剑传奇

    武丘古剑传奇

    原名《笑中缘》。传统武侠在现代都市。曾经的江湖流派去了哪里,现在又如何生存。几位少年与少女的相遇、碰撞、摩擦还有由爱生恨、相知相依的情感故事,将从这里展开……故事起于姑苏武丘阖闾墓,也将会在那里结束。