登陆注册
8134700000021

第21章 圆满人生

苏轼离开海南后,辗转来到了常州,并在这里走完了六十五年的人生。

北归

元符三年(1100年)三月,苏东坡在海南岛得到确切消息,他将被允许回归中原。这个消息是一个叫吴复古的道士跨海送来的。这个道士,实在是个谜,他总是在苏东坡最困难的时候出现在他的身边。他说,朝廷将让苏东坡移居廉州(今广西合浦)。不几天正式文书也到了。哲宗逝世,赵佶(徽宗)即位,举行登极大赦。苏东坡六月十七日迁于合浦。由于徽宗得了皇太子,又进行一次恩赦,苏东坡获授予舒州团练副使,永州(今属湖南)居住,在梧州(今属广西)与苏迈相约,搬家梧州。

十一月又命授于成都提举玉局观,自便居住。

从此苏东坡的流放生活才告结束,获得个人在生活上的自由。所谓提举成都府玉局观,完全是一个徒有虚名的闲职,但对苏东坡来说,已是幸事,他自己说“七年远谪,不自意全,万里生还,适有大幸”(《提举玉局观谢表》)。

苏公北归,同行的有他的小儿子苏过、来报讯的好朋友吴复古,还带着一条识人性的狗,叫乌嘴。苏东坡曾夸它有灵性,“知我北归,掉尾欲舞”。

北归途中,苏东坡的心情是复杂的,回顾岭南、海南的流放生活,如一场噩梦,当时同遭贬逐者,大多经受不住生活的折磨,相继死去。

跟随苏东坡的仆卒也有六人死去。当苏东坡翻过大庾岭时感慨万千。其实,大诗人早就做好死在岭南的准备。他早已写下遗嘱,并在岭南买了墓地,准备了棺木。现在总算活着回来了,但面临的第一个问题是到哪里去?苏东坡经过再三考虑,决定辞去官职,申请退休到江苏常州养老,安度晚年。

终老常州

有一个问题一直缠绕着人们。就是为什么苏东坡要把常州作为终老之地?既然把常州作为终老地,又为什么重新立下遗嘱,死了要葬到河南汝州?

当时,苏东坡的终老之地至少有以下几种选择:

一是到四川,四川是他的家乡,父母发妻的坟墓都在那里,四川是生他养他的地方,他应该回故乡。但最终被苏东坡否定了。因为盘缠不够,几年的流放,家庭分散几处,虽有弟弟苏辙的帮助,但一家三十几口人,开销太大,他的积蓄几乎全部用完,还欠了债。如果再要三十几口人长途跋涉去四川,花费太大,不堪负担。回到四川至少需要一年半载的路途颠沛,65岁的他也经不起长途跋涉。他离开家乡已三十多年,很多人事都已生疏,社交圈子基本不在那儿了。孩子们都不是在家乡出生的,甚至连家乡话也不会说,他不得不为孩子们考虑。

二是到河南汝州,苏辙一再劝他前去。他本来也是决定前往的,已经写信给了很多朋友,告诉他们说准备到汝州去养老。但后来得到消息,看到京都政局又不稳,汝州靠近京都,是是非之地,他在北上时早已写诗说: “芒鞋不踏名利场,一叶轻舟寄渺茫。林下对床听夜雨,静无灯火照凄凉。”他不愿再纠缠肮脏的政治,所以最后还是决定不去汝州。

第三个选择是到常州。

原因之一,早在43年前,即他22岁登科时,皇帝赐琼林宴,在宴会上同科进士坐在一起谈起自己的家乡。一个叫蒋之奇的在宴会上大谈他的家乡宜兴怎么好,当时宜兴叫阳羡,属常州。说得苏东坡心动,和他订了“鸡黍之约”,就是取孟浩然的诗“故人具鸡黍,邀我至田家”之意,相约老了后,到常州居住。熙宁六年(1073年),苏东坡在杭州做通判时,在好友的陪同下,苏东坡曾畅游阳羡,秀美的山水、淳朴的民风,使苏东坡大为感动。写诗说“买田阳羡吾将老,从来只为溪山好”。这“溪山好”是苏东坡居常州的重要原因之一。

原因之二,因此苏东坡早就托人在常州买了田买了地。苏东坡在惠州海南流放时,他的大儿子迈、二儿子迨,及其他家属基本上都在常州。

第三个原因,他在常州有很多好朋友。他模仿屈原写到:“吾行四方而无归兮,逝将此焉止息”,“独徘徊而不去兮,眷此邦之多君子。”(《哀词》)苏东坡一生好交游,为人幽默风趣、豪爽,正直朋友众多。常州现在知道其名的好友就有十多个,如蒋之奇、胡宗愈、单锡、单锷、邵民瞻……还有报恩寺的和尚长老,都是知心至交。

苏东坡决定卜居常州还有一个重要因素,也可以说是最重要的原因,就是他与常州百姓有着深厚的情感。他本来就爱民如子,政治上的波折又拉近了他与常州的距离。有次笔者去常州,那里的人还告诉笔者一个真实的故事: 苏东坡通判杭州期间,常州地区遇旱闹饥荒,苏东坡奉命前往常州赈灾。那一天是大年三十,船已到了城门下,因为是除夕夜,早早关了城门,在欢度春节,祈祷来年好运,城里传来热烈的鞭炮声,苏不想打扰他人,船就停在城门外。在寒冷的夜晚,一个人孤零零地度过了除夕夜,他还写了两首诗,记录了当时的心情。

在船上,他看到郊外草棚中老百姓的灯火闪着,看到他们大年三十还在吃菜咽糠,心情特别沉重。行歌野哭两堪悲,远火低星渐向微。病眼不眠非守岁,乡音无伴苦思归。重衾脚冷知霜重,新沐头轻感发轻,多谢残灯不嫌客,孤舟一夜许相依。大家想一想,这样一个一心只为老百姓的父母官,老百姓怎么能不尊敬,不拥戴?

元丰六年(1083年),他又上了《进单锷〈吴中水利书状〉》,推荐水利专家单锷,要求朝廷兴修水利,防止灾荒再现。他为常州水灾而奔波,访贤纳士,这才真叫人民公仆。

由于以上这些原因,苏东坡认为与常州有缘,决定作为终老之地,不料他到常州之后病情加重,不久死在顾塘桥孙氏馆。

笔者春节前去常州,旧址还在,老屋正要拆迁造新房。当地苏东坡研究会的会长陈弼先生和副会长苏东坡的后裔苏忱先生,对笔者讲了一件事。十年前,有人拍卖一幅《舣舟亭》,舣舟亭是苏东坡到常州上岸系舟的地方,被大连人买去了。他们后来派人用五倍的价钱去赎,结果没赎回,这成了常州人心中的痛。

既然死在常州,为什么不葬在常州,或葬到四川家乡,而是立下遗嘱要葬到河南汝州郏县的小山上去呢?

其实,他何尝不想像他父亲那样,运尸到四川,《卜居赋》中说:“念我先君,昔有遗言,父子相从,归安老泉。”但,如上所说,四川太远,没钱去不得,他如果不立个遗嘱,儿子们定会把他运回去,那要耗费多少钱财,他想自己活的时候,拖累了这么多人,死了不能再拖累孩子们了。可以设想,一大群人拖着一口大棺材,走几千里的水路山路,那是何等艰难!苏东坡不能因为自己拖累儿孙。

再说,还有一个政治原因,当时发生了这样一件事,他家乡有个姓赵的两兄弟,因为二苏被贬,就为这家乡人不平,反抗政府,结果赵捻兄弟被杀,妻子父母被流放。这给二苏帮了倒忙,若苏东坡尸体运回四川,也会惹来麻烦,给人以话柄。

当然,就近葬在常州,也不失为一种考虑。但是,要知道,苏东坡死时最大的遗憾,是没有见到日思夜想的弟弟苏辙,现在,去世了,他也要和弟弟在一起。何况,后辈们到汝州,可以得到弟弟的照顾。有幸的是,十一年后,他弟弟苏辙去世后,便与哥哥葬到了一起,后人又把苏老泉的衣冠也埋在那儿,这就是人们常常去瞻仰的“三苏坟”。

不过人们往往有个疑问: 为什么苏东坡从海南回来时还好好的,怎么到常州就这么快忽然病重了呢?

东坡病因

这里有几个因素:

(一) 苏东坡毕竟是65岁的人了,在惠州和海南住了七年,已经习惯了南方的气候,突然一变,生活上很不适应。

(二) 从海南回来,当然很兴奋,一路上千里之遥很累,并不觉得,但快到了目的地就一下子垮了下来。你想想他们在路上走走停停,从元符三年(1100年)三月到建中靖国元年(1101年)六月,到常州走了一年多,可谓精疲力竭。

(三) 一路上湿气太重,农历六七月,天气异常炎热,苏东坡后来改走水路,船上潮湿,晚上蚊子又多,没有帐子,几乎是喂蚊子。

另外,还有一个精神上的因素,那就是秦观之死。

苏东坡在途经雷州时,见到了自己最得意的弟子秦观。秦观性格不开朗,写诗给苏老师说:“别后悠悠君莫问,无限事,不言中。”苏东坡一再劝说,也无济于事。

临别时,秦观还赠了一首自挽诗给老师。想不到两个月不到秦观就在广西藤州去世。苏东坡虽参破生死,了悟福祸,但毕竟没有达到心如止水、身似槁木的程度,得到秦观去世的消息,两天吃不下饭,连连悲叹。秦观要小苏轼十多岁,如今先老师而去,怎不令东坡老人悲痛?苏东坡亲自为他写了悼文: 哀哉痛哉,何复可言!当今文人第一流,岂可复得!(《与欧阳元老》)他为失去了这样一个天才而惋惜!他为自己失去了这样一个朋友而悲伤!

苏东坡决定掉过头,赶到藤州,到灵前放声一哭,以寄托内心的深切哀思。可是,路上又过了一个多月,等他赶到时,秦观的尸体早在半个月前已被他女婿运走。苏老先生在路边久久站立,老泪临风,无限悲伤,这次折腾也消耗了他的生命。

孔夫子在颜回死时,也是痛哭流泪,大呼:“噫,天丧予,天丧予。”

就这样,一年的旅途劳顿,以舟楫为家,生活又极不安定,这一切早已使诗人精疲力竭。再加上连日失眠,形神交瘁,河道重污,秽气侵人,他终于病倒了。

苏东坡精通医道、药道。一般说来医生是不给自己或自己的父母子女看病的,就像外科大夫不给自己人开刀一样,但苏东坡却非常自信,就给自己开了药方。

他叫人买来黄芪煮粥,黄芪是补气固表的药。吃过后,好了一点,但几天之后,忽然大作,腹泻不止,胃胀,消化系统完全紊乱,他在给米芾的信中写道:“某食则胀,不食则羸甚,昨夜通旦不交睫,端坐饱蚊子耳,不知今夕如何度。”(《与米元章》)

在苏东坡死后九百年,有一些高明的医生,研究了苏东坡吃的药后认为,苏东坡是误用了药物。他用的主要有三味药: 麦门冬、人参、茯苓。人参、茯苓都是温药,用于补气,看来东坡先生当时认为身体比较虚弱,要补补元气。而这时他的主要问题是“瘴气”,也就是一种湿热。应先治热毒,以后再补气。湿热已相当重了,而且兼有心肺、血液等多种疾病。结果病情加重,以致越来越重,一病不起。

这实在是很遗憾。如果在今天,苏东坡的病决非不治之症,不过是内热太重,造成各系统的全面紊乱。其实他本来体质很不错,如果对症下药,完全可以治愈。

巨星陨落

六月上旬,苏东坡预感到自己的大限快到了,给弟弟写信,嘱托后事,“既死,葬我嵩山下,子为我铭”。

也就是我死了后,把我葬在嵩山下,你为我写墓志铭。

他又把自己在海外完成的《论语说》、《书传》、《易经》这些学术著作全部托给了好朋友钱济明,并告诉他暂时不要示人,三十年后,会有知音。

他凄苦地对钱世雄说:“不料万里生还,却将后事相托。”

这几天,他的病时好时坏。他的朋友钱世雄,以及学生辈如米芾等常来看他,陪他一起看看诗文。到七月十二日觉病势稍轻,他要了纸笔,起来抄了“惠州江月五首”给钱济明,第二天又作了“跋桂酒颂”赠给钱。

大家以为他的病转危为安了,其实这并非吉象,不过是回光返照。到七月十四日晚上病情恶化,一夜高烧,牙床出血,他在给钱济明的短信中说:“一夜发热,齿间出血如蚯蚓无数,迨晓乃至,困惫之甚。”

这时他药已吃不进去,而且无法平躺,日夜都只好倚在床头,晋陵县令陆元米送来一副懒板,类似现在的躺椅,靠在上面稍稍平静了些。接着几天,便常常处于昏迷中。十八日,他将三个儿子叫到床前,交待后事,说:“吾生无恶,死必不坠”,回顾一生,光明磊落,无怨无悔,自信能升入自由自主的精神天国。

他对生命意义的透辟理解、对人生世界的深刻领悟,消除了濒死时的痛苦和对死亡的恐惧。

二十三日,苏轼从昏睡中醒来,看到径山寺长老、他的老朋友维琳的名片,知道他冒暑从几百里之外前来探病,感激不已。便邀请他在晚上凉快时来对榻谈心。

他们谈的当然是人的生死问题,以后几天,维琳天天守在病榻边,苏东坡乃写诗给他。

二十六日,他做了一个梦,梦中写了一首诗,醒后还记得,这首诗有十二句,实际上是他一生的总结。最后两句是:至今不贪宝,凛然照尘寰。这一天,维琳还与苏东坡说偈,苏东坡也加答一偈: 大缘像有身,无身则无疾,平生笑罗什,神咒真浪出。维琳不懂“神咒”的典故,苏东坡要解释,话已讲不清,就用笔写了三十一个字作解释,说是高僧罗什病急,令弟子诵咒语以免除灾难,结果还是死了。意思是讽刺罗什不能坦然地面对死亡,而自己已顺其自然,从容面对死神。这三十一个字成了绝笔。

二十七日,病情恶化,上身火烫,下身冰冷。

二十八日,他呼吸渐渐微弱,进入弥留状态,维琳长老贴着他耳朵大呼: 学士不要忘了西方极乐世界!

苏东坡微弱地回答,西天也许有,我着力不得。

钱世雄也凑近苏东坡耳畔大声喊,你平生已到这个境界了,现在更需用力。

苏东坡又答道,还是听其自然,用力就不对了。

他大儿子苏迈走上去问,父亲还有什么话,苏东坡已闭上眼睛,不再说话。一颗伟大的心脏停止了跳动。

这一天是建中靖国元年,即公元1101年阴历七月二十八日。离今天906年。

苏东坡死了,离开了他热爱的人世间,到另一个世界去了。他一生生活如此丰富多彩,做了这么多好事、善事、有趣事,写了那么多诗文,给后人留下了这么多的遗产,他的人生应该是没有遗憾了。

明朝有一位大诗人、大书画家徐渭说: “大苏无憾事,只佞江瑶柱。”他的意思是说,苏东坡一生没有遗憾了,如果说有遗憾,那就是还不懂美食,说苏东坡只说“瑶柱”好吃。瑶柱是蛤类开合的那一段筋,圆柱形的,上海南货店里一般叫干贝。这是开玩笑的话,实际上是说苏东坡应该没有什么遗憾了。

可是苏东坡自己说是有遗憾,他最大的遗憾是他的弟弟来不及给他送行!他说: 自从贬海南之后,我们兄弟再也没见过了,倘若从此永诀,“此痛难堪,其余皆无足言矣”。然而他只能说这是命啊!

苏东坡死讯很快传遍全国,大江南北举国悼念,山河同悲,他的学生们、朋友们、和尚们、道士们、平民百姓、各界人士自发地举行了各种吊唁活动。设灵台哀悼的诗文挽联更是数不胜数,其中最好的一篇是苏门六君子之一李廌的祭文,就是那个没有被苏东坡录取的李方叔!其中有这样几句话,我们抄录于下,作为本书的结语: 道大不容,才高为累,皇天后土鉴平生忠义之心;名山大川,还千古英灵之气。识与不识,谁不尽伤?闻所未闻,吾将安放!(《曲洧旧闻》)

同类推荐
  • 幼儿园的小多米:和小水滴捉迷藏

    幼儿园的小多米:和小水滴捉迷藏

    “热雪糕”、“话筒里的大嗓门”等故事具有想象力启蒙作用,这些故事用巧妙的思维来培养孩子发问的乐趣,给他们进行想象的勇气,同时培养孩子的幽默感。
  • 河边叙述者

    河边叙述者

    散文集《河边叙述者》分为“河水汹涌”、“降落与升起”、“散文地理”、“重涉前尘”四辑,收入了作者近十年来创作的有关河流的系列作品。作者探求散文语言的叙述可能和表现力的独特方式,其语气的直接和语言的确切,表现出喜欢与时代挂钩,创造了一种简洁、冷峻、控制、平静的散文叙述风格,并形成了特有的理解人与物,和进入散文这一文体的方式。
  • 豆丁二人组电话电话打到哪儿

    豆丁二人组电话电话打到哪儿

    《豆丁二人组》是我国新锐儿童文学作家杨筱艳的最新系列小说力作,讲述的是围绕外号“豆丁二人组”的齐咚呛和周天蔚两个小孩的奇幻童话故事。《电话电话打到哪儿(低年级注音读物)》讲述了:咚呛和天蔚在一次游戏中,无意间发现一台可以不接电话线就打通别人的旧电话。通过电话,他们认识了一位新朋友子航。奇怪的是,在和子航几次电话后他们彼此发现,他们居然和子航住在一个城市、上一所学校,但子航所描述的地方和他们居住的完全不一样。原来,这个神奇的电话,居然把电话达到了二十八年前……作品试图在当下的孩子与八十年代他们父母的童年之间,打开一扇观察的窗子,时光流逝,但儿童纯净的心灵永不改变。
  • 每天一个思维游戏

    每天一个思维游戏

    本书通过每天一个游戏挖掘读者大脑的潜能,培养人的各种思维能力。
  • 宝藏新探博览(开启学生智慧的科技博览)

    宝藏新探博览(开启学生智慧的科技博览)

    我们所处的时代是一个日新月异的时代,如何使孩子具有较高的素质和能力,以适应时代的要求,从小帮助孩子养成良好的阅读习惯,满足他们的好奇心和求知欲至关重要。为此,我们精心编辑出版了本丛书,力求从多方面、多角度开阔孩子的视野,增长孩子的知识,启迪孩子的智慧,开发孩子的智力,陶冶孩子的情操,从小培养孩子学科学、爱科学、用科学的兴趣。
热门推荐
  • 长生与卿

    长生与卿

    在山上修炼数十年的天之娇女日日修炼想着下山修满功德然后飞升终于在九十九岁这年得以下山寻功德可这功德怎么寻呢?还好有个小公子带着功德自己送上门来这种好事当然不能放走他罗
  • 幽幽青城

    幽幽青城

    读过书的小丫鬟,父母双亡,带着年幼的弟弟,如何生存。遇到他,被收留是出于同情,还是被逼无奈。
  • 阴霾下的城市

    阴霾下的城市

    起初没有人认为这是一场灾难直到死亡的人数越来越多战争就此打响……
  • 我的徒弟,都是大佬

    我的徒弟,都是大佬

    十年前,我随意收下的徒弟,如今全都成了华夏各领域的大佬。十年后,我从仙界归来,身份是吃软饭的赘婿。林北辰:“徒弟们往后稍稍,为师要开始横行都市了。”某首富:“不好,师父要开始装逼了,大家快系上安全带,以防被逼气给伤到!!”
  • 帅哥霍少只是一个富二代

    帅哥霍少只是一个富二代

    裕:“跟着我。”安格“跟你去那?”裕:“跟着就行!"安格:"那,你把我卖了怎办?”裕:“我可舍不得。”
  • 我穿越到了地下城

    我穿越到了地下城

    一个不满于现实生活的高中生言决,为了逃避现实的压力,整天不分昼夜的沉醉于一款叫地下城与勇士的流行游戏中。他日夜幻想着自己能像一位英雄一样活着,就这样属于言决的异世界冒险展开了,一段属于学生的英雄梦。
  • 山海漫之森罗古城

    山海漫之森罗古城

    神秘麒麟牵扯出一段十三年前的腥风血雨,而这场暴风雨的背后,是一场二十年前诡异的失踪……将会发生些什么呢?你想知道吗……只有重新来过,才能找到真相。但真相真的如此吗?她是乔语,用尽一生寻觅着朦胧的真相,从荆棘中学会成长与坚强。他是顾寻,用尽一生记忆着恍惚的过去,从迷茫中铸造冷傲与孤独。他是慕容言卿,用尽一生追随着迷失的故人,从尘埃中明白风流与沉寂。他是木成溪,用尽一生挽回他人的珍惜,从责任中塑造自信与成熟。神秘麒麟扯出了一段命定的虐缘,若注定相见,怎恐相隔甚远?我们总在冒险中学会坚强和独立,也学会了依靠和坚持。后悔当初放开了你的手,若有以后,覆水难收。——墨曦城(注:本文侧重剧情推理和悬疑。)
  • 古龙文集-游侠录

    古龙文集-游侠录

    游侠谢铿的复仇揭开了上一代江湖的恩怨,命运的作弄偏又使他卷入新的道义困境:杀父仇人亦是救命恩人!到底他要如何抉择?白非和石慧一见钟情,相知相许。但石慧的母亲却是人人见而诛之的武林公害,她逼石慧发毒誓与白非断绝情谊。两人究竟情归何处?
  • 你,我,她,青春年少

    你,我,她,青春年少

    这是一个很普通的三个女孩的成长故事,从高中大学到工作,没有轰轰烈烈的剧情,只有平平淡淡的故事,但却是三个平凡的女孩不平凡的成长和生活。
  • 争霸洞头洋

    争霸洞头洋

    故事概况:一九三四年间,浙南沿海的洞头岛,是全国几个主要渔场之一,这里的洞头宫口渔港码头,人来客往,十分繁荣。当时,沿海海盗猖獗,经常在海上劫掠渔船,上岸抢劫财产,害得民众怨声载道、不得安宁,工作和生活受到严重影响。以洞头宫口叶氏家族为代表的各地商行老板,决定招兵买马,购买大船与之抗衡。叶唐学被众人推选为洞江号船长,他年轻力壮、足智多谋。他四处招贤,带领着二十九名水手,驾驶着洞江号,与海盗进行了三番几次的斗智斗勇的较量。团结社会有生力量,终于活捉臭名昭著、老奸巨猾的海盗林冠山。本小说,就是根据这段真实的历史故事改编而成。