苏轼离开海南后,辗转来到了常州,并在这里走完了六十五年的人生。
北归
元符三年(1100年)三月,苏东坡在海南岛得到确切消息,他将被允许回归中原。这个消息是一个叫吴复古的道士跨海送来的。这个道士,实在是个谜,他总是在苏东坡最困难的时候出现在他的身边。他说,朝廷将让苏东坡移居廉州(今广西合浦)。不几天正式文书也到了。哲宗逝世,赵佶(徽宗)即位,举行登极大赦。苏东坡六月十七日迁于合浦。由于徽宗得了皇太子,又进行一次恩赦,苏东坡获授予舒州团练副使,永州(今属湖南)居住,在梧州(今属广西)与苏迈相约,搬家梧州。
十一月又命授于成都提举玉局观,自便居住。
从此苏东坡的流放生活才告结束,获得个人在生活上的自由。所谓提举成都府玉局观,完全是一个徒有虚名的闲职,但对苏东坡来说,已是幸事,他自己说“七年远谪,不自意全,万里生还,适有大幸”(《提举玉局观谢表》)。
苏公北归,同行的有他的小儿子苏过、来报讯的好朋友吴复古,还带着一条识人性的狗,叫乌嘴。苏东坡曾夸它有灵性,“知我北归,掉尾欲舞”。
北归途中,苏东坡的心情是复杂的,回顾岭南、海南的流放生活,如一场噩梦,当时同遭贬逐者,大多经受不住生活的折磨,相继死去。
跟随苏东坡的仆卒也有六人死去。当苏东坡翻过大庾岭时感慨万千。其实,大诗人早就做好死在岭南的准备。他早已写下遗嘱,并在岭南买了墓地,准备了棺木。现在总算活着回来了,但面临的第一个问题是到哪里去?苏东坡经过再三考虑,决定辞去官职,申请退休到江苏常州养老,安度晚年。
终老常州
有一个问题一直缠绕着人们。就是为什么苏东坡要把常州作为终老之地?既然把常州作为终老地,又为什么重新立下遗嘱,死了要葬到河南汝州?
当时,苏东坡的终老之地至少有以下几种选择:
一是到四川,四川是他的家乡,父母发妻的坟墓都在那里,四川是生他养他的地方,他应该回故乡。但最终被苏东坡否定了。因为盘缠不够,几年的流放,家庭分散几处,虽有弟弟苏辙的帮助,但一家三十几口人,开销太大,他的积蓄几乎全部用完,还欠了债。如果再要三十几口人长途跋涉去四川,花费太大,不堪负担。回到四川至少需要一年半载的路途颠沛,65岁的他也经不起长途跋涉。他离开家乡已三十多年,很多人事都已生疏,社交圈子基本不在那儿了。孩子们都不是在家乡出生的,甚至连家乡话也不会说,他不得不为孩子们考虑。
二是到河南汝州,苏辙一再劝他前去。他本来也是决定前往的,已经写信给了很多朋友,告诉他们说准备到汝州去养老。但后来得到消息,看到京都政局又不稳,汝州靠近京都,是是非之地,他在北上时早已写诗说: “芒鞋不踏名利场,一叶轻舟寄渺茫。林下对床听夜雨,静无灯火照凄凉。”他不愿再纠缠肮脏的政治,所以最后还是决定不去汝州。
第三个选择是到常州。
原因之一,早在43年前,即他22岁登科时,皇帝赐琼林宴,在宴会上同科进士坐在一起谈起自己的家乡。一个叫蒋之奇的在宴会上大谈他的家乡宜兴怎么好,当时宜兴叫阳羡,属常州。说得苏东坡心动,和他订了“鸡黍之约”,就是取孟浩然的诗“故人具鸡黍,邀我至田家”之意,相约老了后,到常州居住。熙宁六年(1073年),苏东坡在杭州做通判时,在好友的陪同下,苏东坡曾畅游阳羡,秀美的山水、淳朴的民风,使苏东坡大为感动。写诗说“买田阳羡吾将老,从来只为溪山好”。这“溪山好”是苏东坡居常州的重要原因之一。
原因之二,因此苏东坡早就托人在常州买了田买了地。苏东坡在惠州海南流放时,他的大儿子迈、二儿子迨,及其他家属基本上都在常州。
第三个原因,他在常州有很多好朋友。他模仿屈原写到:“吾行四方而无归兮,逝将此焉止息”,“独徘徊而不去兮,眷此邦之多君子。”(《哀词》)苏东坡一生好交游,为人幽默风趣、豪爽,正直朋友众多。常州现在知道其名的好友就有十多个,如蒋之奇、胡宗愈、单锡、单锷、邵民瞻……还有报恩寺的和尚长老,都是知心至交。
苏东坡决定卜居常州还有一个重要因素,也可以说是最重要的原因,就是他与常州百姓有着深厚的情感。他本来就爱民如子,政治上的波折又拉近了他与常州的距离。有次笔者去常州,那里的人还告诉笔者一个真实的故事: 苏东坡通判杭州期间,常州地区遇旱闹饥荒,苏东坡奉命前往常州赈灾。那一天是大年三十,船已到了城门下,因为是除夕夜,早早关了城门,在欢度春节,祈祷来年好运,城里传来热烈的鞭炮声,苏不想打扰他人,船就停在城门外。在寒冷的夜晚,一个人孤零零地度过了除夕夜,他还写了两首诗,记录了当时的心情。
在船上,他看到郊外草棚中老百姓的灯火闪着,看到他们大年三十还在吃菜咽糠,心情特别沉重。行歌野哭两堪悲,远火低星渐向微。病眼不眠非守岁,乡音无伴苦思归。重衾脚冷知霜重,新沐头轻感发轻,多谢残灯不嫌客,孤舟一夜许相依。大家想一想,这样一个一心只为老百姓的父母官,老百姓怎么能不尊敬,不拥戴?
元丰六年(1083年),他又上了《进单锷〈吴中水利书状〉》,推荐水利专家单锷,要求朝廷兴修水利,防止灾荒再现。他为常州水灾而奔波,访贤纳士,这才真叫人民公仆。
由于以上这些原因,苏东坡认为与常州有缘,决定作为终老之地,不料他到常州之后病情加重,不久死在顾塘桥孙氏馆。
笔者春节前去常州,旧址还在,老屋正要拆迁造新房。当地苏东坡研究会的会长陈弼先生和副会长苏东坡的后裔苏忱先生,对笔者讲了一件事。十年前,有人拍卖一幅《舣舟亭》,舣舟亭是苏东坡到常州上岸系舟的地方,被大连人买去了。他们后来派人用五倍的价钱去赎,结果没赎回,这成了常州人心中的痛。
既然死在常州,为什么不葬在常州,或葬到四川家乡,而是立下遗嘱要葬到河南汝州郏县的小山上去呢?
其实,他何尝不想像他父亲那样,运尸到四川,《卜居赋》中说:“念我先君,昔有遗言,父子相从,归安老泉。”但,如上所说,四川太远,没钱去不得,他如果不立个遗嘱,儿子们定会把他运回去,那要耗费多少钱财,他想自己活的时候,拖累了这么多人,死了不能再拖累孩子们了。可以设想,一大群人拖着一口大棺材,走几千里的水路山路,那是何等艰难!苏东坡不能因为自己拖累儿孙。
再说,还有一个政治原因,当时发生了这样一件事,他家乡有个姓赵的两兄弟,因为二苏被贬,就为这家乡人不平,反抗政府,结果赵捻兄弟被杀,妻子父母被流放。这给二苏帮了倒忙,若苏东坡尸体运回四川,也会惹来麻烦,给人以话柄。
当然,就近葬在常州,也不失为一种考虑。但是,要知道,苏东坡死时最大的遗憾,是没有见到日思夜想的弟弟苏辙,现在,去世了,他也要和弟弟在一起。何况,后辈们到汝州,可以得到弟弟的照顾。有幸的是,十一年后,他弟弟苏辙去世后,便与哥哥葬到了一起,后人又把苏老泉的衣冠也埋在那儿,这就是人们常常去瞻仰的“三苏坟”。
不过人们往往有个疑问: 为什么苏东坡从海南回来时还好好的,怎么到常州就这么快忽然病重了呢?
东坡病因
这里有几个因素:
(一) 苏东坡毕竟是65岁的人了,在惠州和海南住了七年,已经习惯了南方的气候,突然一变,生活上很不适应。
(二) 从海南回来,当然很兴奋,一路上千里之遥很累,并不觉得,但快到了目的地就一下子垮了下来。你想想他们在路上走走停停,从元符三年(1100年)三月到建中靖国元年(1101年)六月,到常州走了一年多,可谓精疲力竭。
(三) 一路上湿气太重,农历六七月,天气异常炎热,苏东坡后来改走水路,船上潮湿,晚上蚊子又多,没有帐子,几乎是喂蚊子。
另外,还有一个精神上的因素,那就是秦观之死。
苏东坡在途经雷州时,见到了自己最得意的弟子秦观。秦观性格不开朗,写诗给苏老师说:“别后悠悠君莫问,无限事,不言中。”苏东坡一再劝说,也无济于事。
临别时,秦观还赠了一首自挽诗给老师。想不到两个月不到秦观就在广西藤州去世。苏东坡虽参破生死,了悟福祸,但毕竟没有达到心如止水、身似槁木的程度,得到秦观去世的消息,两天吃不下饭,连连悲叹。秦观要小苏轼十多岁,如今先老师而去,怎不令东坡老人悲痛?苏东坡亲自为他写了悼文: 哀哉痛哉,何复可言!当今文人第一流,岂可复得!(《与欧阳元老》)他为失去了这样一个天才而惋惜!他为自己失去了这样一个朋友而悲伤!
苏东坡决定掉过头,赶到藤州,到灵前放声一哭,以寄托内心的深切哀思。可是,路上又过了一个多月,等他赶到时,秦观的尸体早在半个月前已被他女婿运走。苏老先生在路边久久站立,老泪临风,无限悲伤,这次折腾也消耗了他的生命。
孔夫子在颜回死时,也是痛哭流泪,大呼:“噫,天丧予,天丧予。”
就这样,一年的旅途劳顿,以舟楫为家,生活又极不安定,这一切早已使诗人精疲力竭。再加上连日失眠,形神交瘁,河道重污,秽气侵人,他终于病倒了。
苏东坡精通医道、药道。一般说来医生是不给自己或自己的父母子女看病的,就像外科大夫不给自己人开刀一样,但苏东坡却非常自信,就给自己开了药方。
他叫人买来黄芪煮粥,黄芪是补气固表的药。吃过后,好了一点,但几天之后,忽然大作,腹泻不止,胃胀,消化系统完全紊乱,他在给米芾的信中写道:“某食则胀,不食则羸甚,昨夜通旦不交睫,端坐饱蚊子耳,不知今夕如何度。”(《与米元章》)
在苏东坡死后九百年,有一些高明的医生,研究了苏东坡吃的药后认为,苏东坡是误用了药物。他用的主要有三味药: 麦门冬、人参、茯苓。人参、茯苓都是温药,用于补气,看来东坡先生当时认为身体比较虚弱,要补补元气。而这时他的主要问题是“瘴气”,也就是一种湿热。应先治热毒,以后再补气。湿热已相当重了,而且兼有心肺、血液等多种疾病。结果病情加重,以致越来越重,一病不起。
这实在是很遗憾。如果在今天,苏东坡的病决非不治之症,不过是内热太重,造成各系统的全面紊乱。其实他本来体质很不错,如果对症下药,完全可以治愈。
巨星陨落
六月上旬,苏东坡预感到自己的大限快到了,给弟弟写信,嘱托后事,“既死,葬我嵩山下,子为我铭”。
也就是我死了后,把我葬在嵩山下,你为我写墓志铭。
他又把自己在海外完成的《论语说》、《书传》、《易经》这些学术著作全部托给了好朋友钱济明,并告诉他暂时不要示人,三十年后,会有知音。
他凄苦地对钱世雄说:“不料万里生还,却将后事相托。”
这几天,他的病时好时坏。他的朋友钱世雄,以及学生辈如米芾等常来看他,陪他一起看看诗文。到七月十二日觉病势稍轻,他要了纸笔,起来抄了“惠州江月五首”给钱济明,第二天又作了“跋桂酒颂”赠给钱。
大家以为他的病转危为安了,其实这并非吉象,不过是回光返照。到七月十四日晚上病情恶化,一夜高烧,牙床出血,他在给钱济明的短信中说:“一夜发热,齿间出血如蚯蚓无数,迨晓乃至,困惫之甚。”
这时他药已吃不进去,而且无法平躺,日夜都只好倚在床头,晋陵县令陆元米送来一副懒板,类似现在的躺椅,靠在上面稍稍平静了些。接着几天,便常常处于昏迷中。十八日,他将三个儿子叫到床前,交待后事,说:“吾生无恶,死必不坠”,回顾一生,光明磊落,无怨无悔,自信能升入自由自主的精神天国。
他对生命意义的透辟理解、对人生世界的深刻领悟,消除了濒死时的痛苦和对死亡的恐惧。
二十三日,苏轼从昏睡中醒来,看到径山寺长老、他的老朋友维琳的名片,知道他冒暑从几百里之外前来探病,感激不已。便邀请他在晚上凉快时来对榻谈心。
他们谈的当然是人的生死问题,以后几天,维琳天天守在病榻边,苏东坡乃写诗给他。
二十六日,他做了一个梦,梦中写了一首诗,醒后还记得,这首诗有十二句,实际上是他一生的总结。最后两句是:至今不贪宝,凛然照尘寰。这一天,维琳还与苏东坡说偈,苏东坡也加答一偈: 大缘像有身,无身则无疾,平生笑罗什,神咒真浪出。维琳不懂“神咒”的典故,苏东坡要解释,话已讲不清,就用笔写了三十一个字作解释,说是高僧罗什病急,令弟子诵咒语以免除灾难,结果还是死了。意思是讽刺罗什不能坦然地面对死亡,而自己已顺其自然,从容面对死神。这三十一个字成了绝笔。
二十七日,病情恶化,上身火烫,下身冰冷。
二十八日,他呼吸渐渐微弱,进入弥留状态,维琳长老贴着他耳朵大呼: 学士不要忘了西方极乐世界!
苏东坡微弱地回答,西天也许有,我着力不得。
钱世雄也凑近苏东坡耳畔大声喊,你平生已到这个境界了,现在更需用力。
苏东坡又答道,还是听其自然,用力就不对了。
他大儿子苏迈走上去问,父亲还有什么话,苏东坡已闭上眼睛,不再说话。一颗伟大的心脏停止了跳动。
这一天是建中靖国元年,即公元1101年阴历七月二十八日。离今天906年。
苏东坡死了,离开了他热爱的人世间,到另一个世界去了。他一生生活如此丰富多彩,做了这么多好事、善事、有趣事,写了那么多诗文,给后人留下了这么多的遗产,他的人生应该是没有遗憾了。
明朝有一位大诗人、大书画家徐渭说: “大苏无憾事,只佞江瑶柱。”他的意思是说,苏东坡一生没有遗憾了,如果说有遗憾,那就是还不懂美食,说苏东坡只说“瑶柱”好吃。瑶柱是蛤类开合的那一段筋,圆柱形的,上海南货店里一般叫干贝。这是开玩笑的话,实际上是说苏东坡应该没有什么遗憾了。
可是苏东坡自己说是有遗憾,他最大的遗憾是他的弟弟来不及给他送行!他说: 自从贬海南之后,我们兄弟再也没见过了,倘若从此永诀,“此痛难堪,其余皆无足言矣”。然而他只能说这是命啊!
苏东坡死讯很快传遍全国,大江南北举国悼念,山河同悲,他的学生们、朋友们、和尚们、道士们、平民百姓、各界人士自发地举行了各种吊唁活动。设灵台哀悼的诗文挽联更是数不胜数,其中最好的一篇是苏门六君子之一李廌的祭文,就是那个没有被苏东坡录取的李方叔!其中有这样几句话,我们抄录于下,作为本书的结语: 道大不容,才高为累,皇天后土鉴平生忠义之心;名山大川,还千古英灵之气。识与不识,谁不尽伤?闻所未闻,吾将安放!(《曲洧旧闻》)