登陆注册
8153600000004

第4章 永生的鸟啊,你不会死去(2)

那么,“何以解忧”呢?自然就“唯有杜康”了。这是诗人的逻辑选择,因为只有在醉后才能消解千愁,圆那一帘幽梦:“哎,要是有一口酒!那冷藏/在地下多年的清醇饮料,/一尝就令人想起绿色之邦,/想起花神,恋歌,阳光和舞蹈!”为什么诗人要用“想起”呢?春天的世界难道不是绿色之邦吗?春天难道不是春意盎然、春光明媚、春花烂漫、生机无限的吗?鲜花,阳光,春日游,杏花吹满头,载歌载舞的场景难道不是常见的吗?为什么一定要用“想起”二字呢?这是不是暗示了它们在现实生活中的缺失?!那为什么现实生活中会缺少这些在我们看来非常平凡的事物呢?只有当这些习以为常的东西、我们熟视无睹的东西都散失掉的时候,我们才会倍感珍惜,才会觉得它们的真正价值。而当这些东西都真正失去的时候,生态的破坏程度也就可想而知了。“绿色之邦”只有在记忆里了。“绿色”是生命的颜色,没有了绿色也就没有了生命。而“阳光”也是万物生长之必需,对人来说,需要阳光的温暖,对植物来说,需要阳光的光合作用;没有了阳光,怎么能见到“花神”。没有了“绿色”、“阳光”和“花神”,怎么会有爱情的舞蹈、生命的欢歌?这里最明显地暗示了一个缺乏阳光与绿色的世界,这是一个生态严重遭到破坏的世界,极有可能影射1816—1818年正经历着生态危机的欧洲。

所以,毫不为怪,在这样一个了无生趣的世界里,诗人要逃逸而去:“哦,我要一饮而悄然离开尘寰,/和你同去幽暗的林中隐没: /远远地、远远隐没,让我忘掉/你在树叶间从不知道的一切。”诗人究竟想忘掉什么呢?在上面我们只看见他对这世界没有阳光缺乏生命的描写,他还有什么是这“夜莺在林间不知道的一切”?答案就在下面:“忘记这疲劳、热病和焦躁,/这使人对坐而悲叹的世界;/在这里,青春苍白、消瘦、死亡,/而‘瘫痪’有几根白发在摇摆;/在这里,稍一思索就充满了/忧伤和呆滞的绝望,/而‘美’保持不住明眸的光彩,/新生的爱情活不到明天就枯萎。”“疲劳、热病和焦躁”暗指了诗人自己所染上的肺结核病,“苍白、消瘦与死亡”无疑与当时的饥寒流行相关,“新生的爱情活不到明天就枯萎”更是诗人刚与情人坠入爱河,但沉疴在身,难以结合的暗示。

这现实生活中的世界既然饥寒交迫、鬼影森森,怎能不促使诗人飞向夜莺所在的那个理想世界:“去吧!去吧!我要朝你飞去,/不用和酒神坐纹豹的车驾,/我要展开诗歌的无形羽翼,/尽管这头脑已经困顿、疲乏;/去了!呵,我已经和你同住!”这理想中的世界的确妙不可言:“夜这般温柔,月后正登上宝座,/周围是侍卫她的一群星星。”寥寥两笔,便觉此中风月无限,不愧为大师手笔。但是,接下来诗人笔锋一转,又回到了现实世界:“但这儿却不甚明亮,/除了有一线天光,被微风带过/葱绿的幽暗和苔藓的曲径。”曲径上都已经长满了“苔藓”,表明这地方已经荒凉多时,至少表明人迹的匮乏。在这里,王佐良表达了他的困惑。他说,既然是早晨写的诗,为什么又写到夜晚?既然是早上写的诗,为什么又只有一线天光?他的解释是: 诗人“听夜莺不止一次,也许某个夜晚听的一次印象特别深刻?”王佐良显然也没有说服自己,因为他用了个疑问句。也许,这是济慈有意识的安排。在诗歌里面,既然写的是两个对立不可调和的世界,那么相对于诗人所在的白昼的世界,自然就是夜莺所在的夜晚的世界。诗人通过抒写夜晚的明亮,更反衬了白昼的黑暗。这种黑暗不仅仅是寓意上的,更是实际的。结合诗歌创造的背景来看,1816年到1819年夏天之前,火山灰冲入了大气层,乌云蔽日,应该是常见之景。因此,我们可以得到一个更加合理的解释: 这不是梦,这正是气候的变化,生态失衡的征兆。诗中的“一线天光”加剧了白昼黑暗的意象。俗话说,哀莫大于心死。但这话值得商榷,最大的悲哀,莫过于你看见了希望,而希望永远不属于你。就像中国的古典文论中说,以乐景写哀,倍增其哀也。诗人深谙其中之道。所以在描写黑暗的时候,他用了“一线天光”,这一线天光只照见了一小点的范围,但更增加了四周光线照不见的地方的幽暗。这就是为什么,济慈在看见“葱绿的幽暗和苔藓的曲径”后,再也“看不出是哪种花草在脚旁,什么清香的花挂在树枝上”。这里的矛盾在于,诗人是希望看到些花草的。对于一个病人而言,其嗅觉会变得特别敏锐,事实上,在熟悉的地方,只要能闻到花的芬芳,他一定会辨识出是什么花来,是不需要用眼睛的。这就暗示了,诗人心中希望找到些花草,但在实际中这些东西都已经不存在。这也可以说是生态遭到破坏的结果。所以,接下来,“在温馨的幽暗里,我只能猜想/这个时令该把哪种芬芳/赋予这果树,林莽,和草丛”。诗人这里又滑向了想象中的世界。因为现实世界的缺失,梦幻便成了苦难现实的避难所,这实际上是对现实生活的委婉否定与颠覆。

但是,梦幻的虚无性又是诗人心知肚明的。如何解脱呢?诗人想到了死:“我在黑暗里倾听;呵,多少次/我几乎爱上了静谧的死亡。”这是人间的死亡;在“夜莺的世界里”,那里只有永生的光芒,没有死亡的阴影。所以,诗人叹道:“永生的鸟啊,你不会死去!/饥饿的世代无法将你蹂躏。”“饥饿的世代”就是前面所指的那场生态灾难引发的结果。由此可见生态的灾难给作者带来了多大的精神创伤。这勾起了诗人对过去的畅想:“今夜,我偶然听到的歌曲/曾使古代的帝王和村夫喜悦/或许这同样的歌也曾激荡/露丝忧郁的心,使她不禁落泪,/站在异邦的谷田里想着家;/就是这声音常常/在失掉了的仙域里引动窗扉: 一个美女望着大海险恶的浪花。”在这里,“失掉了的仙域”无疑是那个生态和谐的丰足世界。正是这和谐的生态遭到了严重破坏,诗人才恍然梦觉:“呵,失掉了!这句话好比一声钟/使我猛省到我站脚的地方!”济慈究竟醒悟到了什么呢?诗人在这里没有明白说出;但是在另一首长诗《海皮里安》中,他借助笔下人物海神之口说了出来:“我们倒下,是由于自然的法则。”他认为这才是“永恒的真理”,在生态遭到破坏之后,出路不在于逃避,而在于去面对:“愚蠢啊!能够承受一切赤裸裸的真理,/预见环境的变化,而处之泰然,这才是最高的权威。”这里才合理地解释清楚了为什么他要毅然作别那幻梦中的“夜莺世界”:“别了,幻想,这骗人的妖童,/不能老耍弄它盛传的伎俩。别了!别了!你怨诉的歌声/流过草坪,越过幽静的溪水,/溜上山坡;而此时,它正深深/埋在附近的溪谷中。”连续三声“别了”,真有一唱三叹的味道,令人想起张爱玲笔下那“一个美丽苍凉的手势”。对那理想中的世界,凡夫俗子都是那么痴迷,何况以美为家的诗人。而对美的世界越是痴迷,对其放弃的决心越大,所受到的伤害也就越深,反之,在现实世界中生活的痛苦也就越重。

在诗歌的最后一句,济慈写道:“/噫,这是个幻觉,还是梦寐?/那歌声去了: ——我是睡?是醒?”这里令人想起了拜伦。拜伦曾经写过一首诗,题名“黑暗”,开篇就是“我做了一个梦,但梦不是梦。/明亮的太阳熄灭了”。在这首诗中,他还写下了这样的句子:“世界一片空无,/庸人权贵皆成土/没有季节,没有草,没有树,/没有人迹,没有生命。/一座死亡的坟墓,一堆横七竖八的灰土。”拜伦笔下这个“明亮的太阳熄灭了”的空无世界与《夜莺颂》中的现实世界是如此地相似。由于拜伦和济慈之间互相缺乏好感,拜伦甚至说过,“济慈的诗歌是一钱不值的垃圾”,济慈回击说,拜伦名气虽大,但作品只能当“注脚”,那么,如果不能说济慈是在有意识地模仿拜伦,其唯一可能的解释就是: 他们都在描绘一个共同见证的自然现象,一个生态遭到破坏了的现实。这点在济慈的最后一首长诗《海皮里安之亡》中得到进一步的暗示。在这首诗里,济慈写道:“阿波罗你消逝了!哦,远遁的阿波罗!/哪里是你致命的瘴气?让它钻进/门缝,去对付那些躲在寓所里的/假冒的诗人,狂妄的自我崇拜者/和在骄傲粗劣的诗中虚张声势之徒。”这里后面两句,明显影射的是拜伦。济慈笔下“消逝”的阿波罗、“远遁”的阿波罗,难道不就是拜伦那“熄灭”了的“明亮的太阳”?更何况,济慈为《海皮里安之亡》还加了一个副题:“一个梦”。这更加印证了他们共同见证的生态危机。

总之,《夜莺颂》中现实世界与理想世界的每一次转换处都可以看成是诗歌的一处断裂,因为这两个世界没有任何融合的可能性。诗歌中黑夜与白昼,痛苦与欢欣,轻灵与沉重,记忆与忘却,渴望与失望,梦境与现实,春天与夏天,生命与死亡……这一系列的二元对立因素加剧了诗歌中断裂的印象。所以,王佐良看出了诗歌中两个世界之间“角力”僵持不下的关系;瓦瑟曼(Earl Wasserman)发现了其中有一种“瓦解”的“混乱”,“各部分都是分离的,而非统一的”,在那里“各种力量激烈地争斗——它不仅是没有结论的,而且没有做出结论的可能性”,只有“令人困惑的震荡”。这些都是自然生态失去平衡之后在济慈《夜莺颂》里的强烈而鲜明的表征。

同类推荐
  • 大雅久不作

    大雅久不作

    《大雅久不作》系当代著名作家李国文先生自选杂文集。每一篇杂文均以一种独特的视角,直指社会及人性的“病症”。这些短小的文艺性社会评论,呈现作者幽默、讽刺的文笔,鞭挞丑恶,针砭时弊,求索真理,剖析人生。
  • 人祖阿丹

    人祖阿丹

    回族民间传说故事丰富多彩。但由于种种原因,开掘面世的极少。党的十一届三中全会以后,随着少数民族文学的复苏,回族文学也迎来了自己的春天。在大的氛围的影响下,回族民间传说故事破土而出,更加显示了顽强的生命力。
  • 少年读诺奖经典:伟大的诗歌

    少年读诺奖经典:伟大的诗歌

    《少年读诺奖经典》是国内一套专为青少年定制的诺奖读物,精选百位诺贝尔获奖作家名篇巨作,数十位特级教师推荐选编,让孩子在阅读中感悟成长,积聚面对未来的力量。国内诺奖作品基本是成人读物,很少有少年版,本套书《少年读诺奖经典》就是针对青少年而定制的读本。考虑到孩子的接受能力、阅读习惯和趣味,以及中西文化差异,本套书有针对性地精选了几十位作家的作品,兼顾经典和趣味性,为孩子构建一座浩瀚的文学殿堂。本套书分为《伟大的小说》《伟大的诗歌》《伟大的散文》,其中有多篇是教育部指定中小学生课外必读书目,符合中小学生的阅读审美和阅读需求。
  • 美丽到永远

    美丽到永远

    美丽到永远应算是是其中精彩的一篇。这篇千字文以十分质朴的文字和言简意赅的说理,把女人的“漂亮”和“美丽”这两个理应不同的概念,说得泾渭分明不过了。她说:“漂亮是爹妈给的”,而“美丽则体现了女人多方面的综合素质和整体形象”。正如作者在文末说的那样,“女人不可能个个漂亮,却应该而且可以不断地塑造自己,完善自己,美丽到永远”!
  • 我是猫

    我是猫

    “我”是一只猫,一只有思想、有灵魂的猫。“我”的主人看似勤奋努力,骨子里却是一个顽固任性、迂腐清高的男人,时常被邻居嘲笑。主人经常跟他的朋友——迷亭、寒月、独仙等人聚在一起,讨论一些不切实际而又毫无意义的事情,让“我”觉得既荒诞又可笑。“我”还见识了形形色色的人:势利眼的“大鼻子”,歹毒的资本家,见钱眼开的邻居……在“我”眼中,一切都丑恶不堪。《我是猫》是日本“国民大作家”夏目漱石的代表作,小说以一只猫的视角来讲述故事,细致入微地描写了猫的主人及其朋友的日常生活,诙谐幽默,构思精巧,特色鲜明。小说展示了明治社会知识分子空虚的精神世界,揭露了小资产阶级的思想和生活,具有鲜明的讽刺主义色彩,在日本文学史上有着极深远的影响。
热门推荐
  • 木珠之赤子心

    木珠之赤子心

    小小少年,无意中获得了一颗木珠,而拥有了让自身改变的力量,且看这少年该如何迎接那未来不可捉摸的冷暖人生,如何演绎出属于自己的传奇。
  • 妖纪元

    妖纪元

    吾本半妖,人之恨者,妖之恶者,天之弃者。奈何吾不信天命,杀人王,夺妖皇,弑天帝。弑神屠佛,吾当逆天!
  • 冰雪圣殿

    冰雪圣殿

    遇见你时,是幸福的开始?还是灾难的来临?我不求你名扬大陆,只希望你平安!神幻大陆,冰之女神与圣殿之主的恋爱故事!
  • 命犯悍女

    命犯悍女

    一颗杀气腾腾的小行星冲向地球!亚母、亚核、地球之心、蓝焰战士……捍卫母星的力量开始崛起。但,故事却从一次八字相合的相亲开始,就注定了——这是一部爱情动作片。哈哈,你想什么呢?不是你想的那样子。
  • 一口吃掉奶油泡芙

    一口吃掉奶油泡芙

    男主将来会是篮球运动员,女主将来跨专业当漫画家。文艺晚会后台,表演之前,周语桢在其他同学面前开玩笑说,“就我这姿色,往前面推个二三十年,毋庸置疑的舞厅台柱子啊!”表演之后,媳妇真可爱,可是她为什么穿那么短的衣服,为什么穿那么短的裤子,对谁笑呢?笑那么甜?狂野老司机vs性感小野猫整本书大致剧情会从大学开始(全程甜,作者是亲妈,保证不虐)
  • 噬仙记

    噬仙记

    情缘难测,良缘天定;爱恨情仇,仗剑难断;曲折宿命,狗血淋漓。噬仙灭神,纵横天地。且看一个山野村夫走上一条什么样的修炼之路...
  • 网游之终极猎杀

    网游之终极猎杀

    一名优秀的军队暗杀精英,因生活无奈而投身游戏,凭借超凡技艺一夜成名!叱咤世界!正当怀拥美女之时,杀机悄然逼近……称霸历程随血而施……影者,刺客心中的圣神……
  • 品读台江

    品读台江

    品读台江,才只开了个好头。地处海峡西岸感潮地带,有活泼源头,有海涌回澜,风景无限,逝者如斯,可别打盹!漏了一组新镜头,便会遗憾凝眉
  • 木叶之五代火影

    木叶之五代火影

    被人陷害,穿越成婴儿,降临到初代火影和宇智波斑决斗的战场,被初代收养。为报千手养育之恩,成为火影保护木叶。
  • 万古极皇

    万古极皇

    八荒动,风云乱,天俊出。乾坤转,阴阳逆,苍穹暗。一剑,移山潜岳星辰变。一枪,天穿地陷日月慌。万古极尊,唯我称皇。小五唯一QQ:419040048,读者交流群号:251892322,恒武楼欢迎各位前来玩耍~~