日落西山，火烤着南边的云，烫伤了蔓延向南边的温柔月光。晚风习习，吹落了即将飘落的树叶，秋天的窗外就像童话般的时间，起码男孩是这么想的。
下课铃响起了，最后一节课的结束，老师没有拖堂，学生在收拾书包，有人不慎将写满密密麻麻字迹的卷子散落在地，连忙去护住，生怕别人在卷子上留下印记。女生说说笑笑，商量着下课要去哪里一起看男生打球，议论着上课没有弄懂的题目，打算着回家干什么。
男孩只是看着，没有什么感触，慢慢收拾好书包，静静等待着拥挤的人群退去，然后默默离开教室，关上了后门的灯。
男孩不喜言语，或者说他在班里一句话都没说过，他坐在角落，不被老师所发现，同学们所关注的地方。放学最后一个走，上学总是在一个不被人们察觉的时间，连他的成绩永远保持在不上不下的普普通通的位置。人们往往都会忘记身边还有着这样一个人。
学生们有的家离学校很近，有的家离学校很远，但没有和男孩顺路。因为其他学生们永远往北走，而男孩家在南边。但是男孩并不在意有没有人同行，他习惯了一个人沿着一条路走下去的感觉。
他走在路边，脚步不快不慢，不是很悠然，也不是很拘束，只是这样普普通通地走着，一直低着头，路边行人不多，没有人注意到他穿梭在人群中，或者说有一个女孩无意识的看到了男孩，也看不清他脸上的神情。
男孩习惯沉默，习惯低着头，习惯不微笑，一切这么的真实，有这么的普通。男孩想着，心里出现一丝波纹，又迅速平静。
回到家中，男孩没有开灯，家里只有他一个人。他把书包扔在沙发上，书包里的书撒了出来，男孩没有去看，然后从冰箱里翻出两瓶啤酒，拉起来窗帘，坐在凌乱的沙发上，压到了上课的卷子，也不以为意。
他只喝一瓶啤酒，但每次都会从冰箱拿两罐出来，一瓶渐空，另一瓶冰凉的温度逐渐退却，随时间流逝，第二日男孩出门之前会把那罐满的又放回冰箱。日日如此，不知疲倦。
男孩轻启一瓶，然后抬起头来，一口灌下去，冰冰凉的的啤酒从口中到咽喉，到胃里，无一不是凉的，只是带着些许辣意，灌进去的时候虽是凉的，渐渐回温会带着暖意。
男孩觉得这样的温度到了胃里，刚刚好。男孩过惯了这样的生活，每一时每一刻的宁静都是他享受的时光，生活的随意，时间随他在这间凌乱昏暗的小房字里挥霍着，像极了富人。
不，他比富人更任性，光阴的挥霍比金子值钱得多，而他向来不介意得失，无所谓珍惜。
男孩笑了，可不是这样的日子，像极了有钱人，他有一座二十平的宫殿，二十平的国土，像极了一个昏君肆意而为，他是这个世界最富有的人，最昏庸的国王，最独一无二的子民，最无所畏惧的勇士，他也是那个世界最平庸的一个人。
一瓶啤酒只剩下了一个空壳，被随手丢在一旁，在地板上滚落一段距离，然后听见楼下用扫把捅天花板的声音。男孩再次笑了，捡起啤酒罐，狠狠地砸在了地上。楼下便没了动静。
终于又恢复了一片宁静，男孩长舒一口气，坐在一个角落，依着白墙，窗外清凉的月光涌进房间，肆意照在他的国土上。
风声从窗外响起，带来了隔壁邻居的争吵，带来了楼下的车鸣声，狗吠声，带来了树木挽留离开的鸟的“沙沙”声。男孩静静听着，他蜷缩在床边，蜷缩在角落，感受着世界的声音和冰冰凉。
没有温度，都是灰色的。
男孩意识昏沉，开始分散成一个个灰蝴蝶，渐渐地男孩消失了，这个二十平的小国家没有了那个昏君，没有了唯一的子民，只剩下数以百计的灰蝴蝶。它们穿过窗户，向着清凉的月光铺成的阶梯飞去，从一大群灰蝴蝶，渐渐成了一个点，渐渐消失不见了。像是飞蛾扑火般贪婪的向着那月色的温度涌去……
第二日的清晨，男孩从角落爬起，一手拽起书包，把书收好，啤酒放进冰箱，空壳扔进垃圾桶。
拉上窗帘，禁止阳光踏入他的国土。然后打开房门，遇见了清凉的风和早上的阳光。合上门，他又成为那个世界最普通的人。
