顾衍在书中曾经读到民国时的阮玲玉因为关于自己的传言绯闻太多而选择自杀，年幼的顾衍怎么也弄不懂这其中的关系。顾衍所住的筒子楼居民大都是以前父亲所在国企的职工和其家属，小城很小，邻里之间的家庭琐事大都心知肚明，季青临特殊的家庭早已成为人们口中争论的焦点。季青临的家紧靠着顾衍的家旁边，从小顾衍就知道季家每天都很少开火，季青临的父母也是很少回来，季青临经常会在顾衍家蹭饭，因此季青临的父亲这个众人口中高傲冷漠的中学老师对顾家属实比较友善，季青临对自己的家庭并没有太多的留恋升至高中后，由于住校的缘故他更是很少回家。顾衍慢慢长大也逐渐了解到事情的原委，季青临的姥爷家比较富庶，母亲又异常貌美，初恋学成之后便远赴美国，留下她一人苦等直到28岁着急经人介绍认识了季青临的父亲-一个乡下来的中学老师，偏偏母亲固执的很即使婚后也不愿与丈夫多说几句，每日面对着冷淡的妻子，时间久了季青临的父亲也不愿再去主动讨好。
在季青临高考结束后，父亲选择与母亲离婚再娶比自己小十多岁的女学生，而他的母亲这一边，初恋的妻子病逝急匆匆的希望他的母亲去省城再续前缘，季青临也在母亲的安排下答应了填报省城医科大学。季家在这十多年的闲言碎语中最终搬离了筒子楼。日后邻居再谈起，纷纷是羡慕的模样，季家那个寡言的孩子去了省城最好的医学院。
