一
放学了，肚子饿了。我差不多是用跑的速度回到家中。书包都未从肩背上摘下，就直奔灶门口，拿起铁火钳，在灶膛的灰烬里拨弄，两个鸡蛋大的洋芋头，从尚有些许火星的灶灰里显了出来。残缺不全的火钳，怎么也夾不稳圆鼓隆冬的洋芋蛋。我干脆丢了火钳，伸手到灶膛里，直接从火灰里把洋芋蛋抓到手里。
“哟！好烫！”抓到手中的洋芋蛋从手中掉到地上。在我低头去拣掉到地上的洋芋蛋时，听到灶前墙角的柴草堆里，有“悉悉嗦嗦”的声音，我好奇地扒开柴草，“啊！兔子！”我惊奇地叫了起来。
两只雪团一样，毛绒绒的小兔子，钻到柴草堆里吃草。听到我的叫声，都停下不吃，竖起耳朵，瞪着眼睛望着我。
“兔子在哪里？”
母亲闻讯从内屋里出来：“我买回来就慌着做饭，再去找它们，怎么也找不着。”
我把两只小兔子抓起来，抱在怀里，仔细地观察它俩。比大人的拳头小些，比我的拳头大一点，两只嫩荷似的长耳朵，一对红宝石样的圆眼睛，不停蠕动的小嘴巴呈“人”字形，两个小腮帮子，随着蠕动的小咀巴一鼓一鼓的。“这么小还长胡子”，我诧异地发现。
以前只是听说月亮里有只辛劳的玉兔，在月桂树下，用药杵捣药。也不知嫦娥得的什么病，哪总是有药让玉兔不停地捣？
还听说有只兔子跟乌龟赛跑，本来赢乌龟是十拿十稳的，可它太骄傲了，跑了一半却去睡觉，结果输了。一个兔子必胜的赛事，变成了一个“千古笑事”。
书本上还学过聪明的兔子，为了躲避攻击与伤害，挖三个洞，做三个窝，今天住这个洞，明天睡那个窝，后天再換一个窟，让想伤害它的坏家伙找不着伤不了。
最好笑的还有什么“兔死狐悲”、还有什么“兔尽狗烹”。
还听说……
哎呀，关于兔子的寓言，成语故事太多了。现在我们家中竟然有了两只洁白如雪，楚楚可爱的小白兔，真是太高兴了。
“姨（平声，蕲州乡音，娘的意思），哪来的兔子？”我问母亲。
“买的”，母亲回答。
“我把你们平时拣的桔子皮凑在一起，拿去卖了伍角钱，看到卖兔子的，就买了它。”
“买给我们玩的？”我高兴又疑惑地问。
“买给你们上学的”，母亲说。
“还可以带到学校去玩吗？”我更不解地问。
“你满脑子想的就是玩！”母亲象是有点生气地说。
“是你说买给我们上学的”我从来不害怕母亲生气，也喜欢钻牛角尖。
“那个卖兔子的说，免子长的快，半年，最迟九个月后，就可下兔崽子”母亲说。
“生了小兔子，我们也可以卖钱？”我似乎听明白了。
“是啊，等它们生小兔子的时候，也到了下学期你们开学报名的时候了”。母亲说。
母亲的话，让我想起每次开学報名前，母亲为我们几个孩子学费发愁的样子。交又交不起，不交又要失学。总是开学报到的时候先交一半，过些日子再补交一半。为了凑齐学费，家里稍微值钱一点的物件，都变卖完了。总记得祖辈用过的铜火锅，琉璃灯，几次都舍不得卖，前不久，学校通知欠的学费再不交齐，就要我们退学，后来还是卖了火锅灯盏补交了学费。
“你怎么把洋芋丢到地上？冒煨熟吗？”
母亲指着掉到地上的几个洋芋蛋问我。
这时，我才想起，在学校后一节课，在放学回家的路上，一直惦记着的灶灰煨洋芋。
这洋芋是我母亲在自家屋前的菜地里种的。前些天，我和她一道挖了一团兜。大的有皮球大，很少，只有几个。大部分是小的，象算盘珠子。中等个的也有一些，象乒乓球。
每年这个时候，我们都能吃到母親煨在灶膛火灰里的洋芋蛋。那个软绵香酥，真是人间第一美味。虽然不多，我和哥哥，妹妹一人只有一个，但那个乒乓球般大的煨洋芋，在吃糠咽菜都填不饱肚子的年代，那已经是很奢侈的美食了。我今天放学为什么觉得特别饿？是因为早餐吃的那碗野菜米糊，才吃了一半，不小心被我弄泼了。虽然赶着匍在桌子上，搶着吮舔了几大口，但是一部分还是流淌到地上去了。更可惜的是，我专用的那个大磁碗（它比一般的磁碗稍大一点，）也嗑了一个缺口。
那天中午最后一节是体育课，跑步跳远跳高，把人折腾得精疲力尽，感觉肚皮都贴到背脊骨了。开始还听得到饥肠咕噜的声音，到后来，响声没有了，人倒是觉得更饿了。
人说饿的是满眼冒金星，我饿的是满脑子煨羊芋。
金黄麻溜的，粉糯如鸡蛋黄的灰煨洋芋。
虽然都只乒乓球大小，但我却能分辨得出哪怕是一点点的区别。我跑步回家，一半是因为太饿，一半是为了搶先得到那个稍稍大一点的洋芋。
哥哥也放学回家了。一进门就问“我的洋芋呢？”
我把两只小兔子往他面前一晃，“哥，你看。”
“兔子？”他没有我见到兔时的那样惊喜，又问了一句，“我的洋芋呢？”
“喂兔子了。”我说。
“哦！”他淡淡地应了一声。走进屋子，放下书包，拿出算术作业来做。我躡手躡脚来到他的背后，把一个滚烫的洋芋蛋送到他面前。
“冒喂兔子？”哥还是淡谈地，他放下手中的铅笔，接过洋芋，没有剥皮就咬了一口。
“你冒剥皮。”我提醒他。
“剥么事皮？皮还不是粮食？”他把另半个未剥皮的洋芋塞进口里，又拿起铅笔埋头做算术作业。
两个妹妹也回来了。共同挽着一个大篾篮子，篮子里装满了各种野菜。
“我怎么闻到一股香味！”小妹妹说。
“我也闻到了！”大妹妹附和着说。
“好象是烤洋芋的香味，”小妹妹耸着鼻子说。
“嗯，是烤洋芋的香味，”大妹妹也耸着鼻子说。
这时，二姐在二里湖劳动也回来了。背回一大袋苕藤叶子，一半人吃，一半喂猪。
“吃饭了，吃饭了！”母親大声地叫道。
饭桌上摆着五碗饭。说是饭，其实一半红薯叶子，一半糖糟。糖糟是用大麦芽与下脚大米熬制饴糖后的糟料，一般用作喂猪的。但在那个生活物资匮乏的年代，它是抢手货，没有特定的关系是买不到的。我父亲在副食加工厂工作，近水楼台，所以一次可以买上十斤。有一次放学回来，我看到父亲抓一把糖糟送到母亲面前，“还是热的，吃点吧！”
“是热的？”母亲张开嘴，吃了一口。还没完全吞咽下去，口中包着糟食含混地对父亲说，“你也吃点。”
父亲摆了摆手，提醒母亲“别说话，别咽着了！”
母亲用力把口里的糖糟咽下。“我也要吃。”我把书包一丢，抓起一把就往囗里塞。“哇！”满嘴都大麦粗壳子，实在咽不下，我大口吐了出来。
饭桌中间摆有几碗菜，一碗腌藜蒿杆子，一碗咸萝卜条，一碗南瓜，一碗苕藤管子。
正在大家埋头吃饭的时候，母亲居然神奇地端出了一碗蒸鸡蛋。
她叫我让开，把蒸鸡蛋放在桌面上。复盖在蒸鸡蛋表面上的韮莱香气扑面而来，我的鼻翼快速地张合着。
母亲用筷子在蒸鸡蛋中划了一道线。“划歪了”，我看得清楚。又十字交叉划了一筷子。“又划歪了！”我这回不仅看得清楚，还说了出来。二姐呵斥我，“就你嘴多！”我朝二姐吐了下舌头。
母亲把筷子收起，拿出瓢勺，把一份大的往我碗里放，我推开说“给哥哥，”哥哥都快吃完了，忙把碗伸过来接了过去。母亲把第二份稍多一点蒸鸡蛋勺起，又往我碗里放，我又推开，“给妹妹。”四份蒸鸡蛋分完了，母亲端起碗，对二姐说，“二女儿，这剩下的蛋水给你。”二姐闪过身子，说：“我不要，你用它淘饭吃。”母親不由分说，硬是把剩下的蒸鸡蛋水倒在二姐的碗里。拿着空碗笑着说，“我用它盛饭，还不是有鸡蛋香。”说完转过身，边走边用汤瓢刮着碗边子。然后用这个碗装了一满碗野莱粥，边喝边笑着说，“有鸡蛋的味道就是不一样。”
入夜了，母亲伏在煤油灯下，用大针粗线，缝补今天上体育课时，被我跑掉了底子的布鞋。哥哥凑着灯光，在摆弄自己组装的矿石收音机。我把两只小兔子放在大腿上，拿着一截打通了的竹子，凿制竹笛。竹管上的孔位，是按照一个同学平时吹的笛子的孔距画好的。可是钻完孔后，吹出来的音，总觉得不对。尤其是第四个音和第七个音，在音阶中是半音，感觉更难找准。我边吹边调音，边调音边吹。旁边的哥哥受不了了。他把尚未组装好的收音机零部件一推，“真是受不了。”说完就去睡了。
母亲也说，“是太吵人了，我也受不了。”她把缝好的鞋子递给我，“不早了，你也去睡吧。”
这时我才发现，一直爬在我大腿间的两只小白兔，才是我的知音。它们自始至终，竖着耳朵，聚精会神地听我吹笛子。正在我为有两个小知音而感到心里发热的时候，似乎感觉到左大腿也突然发热起来。正纳闷的时候，感觉到左下腿上有一股热流在淌动。
“呀！小兔子撒尿了！”我惊呼。
