未央宫里我所知晓的事，还得从元凤元年谈起。
九月，我的祖父亲桑弘羊因与大司马霍光政见发生分岐，被卷入燕王刘旦和上官桀父子的谋反事件，桑氏一门遭受牵连被押入狱待流放从军。我因刚过十岁年纪尚小而幸免于难，被罚没入宫籍。在北军围府前，外祖父让一门房小厮同父亲桑迁换了衣物，好叫他趁局势未定快些逃出京中，现如今也是下落不明了。
同我一路入宫的多半是无辜受牵连的家仆，除开鄂邑长公主府里的碍于皇族颜面尚留有良籍，其余皆贬为贱籍。
不知是从前哪位君主定的不成文的规矩，凡战俘、从军不在七科谪内者或非医、巫、商贾、百工的子女先行剃头、洗浴后方可入禁宫为宫女，等到年纪稍长些才可蓄发。反倒是良籍无那么多杂七杂八的规矩，学了基本的礼数之后便可分去各司做事。
刚进宫门我们便被一女官接手，她是带着几个内臣来的，看上去年岁都稍长。她一路上未曾开口说过话，七拐八拐的就把我们带到了一处偏僻的堂子里。那女官二话不说，直接让内臣摁住我们中的人，她好挥着大剪子来剃。好在不是剃成人刚生下来时的模样，还留了一小寸。等到我的时候，我刚把头发散下来，那女官突然问我叫什么，可能是从我从前的穿着里瞧出了什么端倪。我只好一五一十回答:“奴名为桑扶燕。”
“你和前朝那两位桑大人什么关系？”她问。
“罪臣桑迁之女，罪臣桑弘羊是奴祖父。”
我原以为她和桑家有什么渊源，便会放我一马，结果当我头皮因拉扯而痛楚的时候才知道是我自作多情了。看着地上的发丝一撮一撮堆着，我却不敢乱动，因为在我之前有个拼命反抗的最后被戳伤了头皮，还流了好大一滩血。
剃完后我下意识伸手摸了一把头顶，刚被削去过的地方摸起来凸凸的很刺人，也寻不着面铜镜，瞧不见究竟有多难看。好在照宫里盘髻的样式，也不易瞧出来。
最后花了些时辰洗浴完，我们被带到了一处更为偏僻的地方。那女官说：“从此以后你们的吃住都在这里，规矩学得好的，尚有机会被分出去做苦役，不懂规矩的就算是出去了也会因触犯这样或那样的宫规而受罚，轻则打几板子逐出宫去，重则小命不保。”
虽说是危言耸听了些，但宫里的事情毕竟预先是无人知晓的。万一主子闹了脾气，那便是犯了大忌。从前在府中主母郭氏便是时常欺辱我生母，动辄非打即骂。好在我读过些诗书，父亲会多添一分心，让我常去孝敬郭氏，日子都会好过的多。后来生母过世，我便被寄养在郭氏门下，她无亲女，对我也算周全，请了先生授过书，也请过宫里来的嬷嬷学过礼。若是有大集会，也少不了会带上我，到最终我是也恨不起她来。她在桑家身陷囹圄的那日撞了院墙自尽，不堪受此折辱。若是今日知晓我在宫内苟且偷生，便是当时就带了我一起去见了阎王。
在宫里的第一夜我便跟失了魂似的，躺在比硬石板还咯人的榻上，被夹杂中央，听着姑娘们的齁声。
还有桑氏一族人的命运……
我躺着一动不动，不想一行眼泪竟不自觉顺着脸廓流到了耳旁。
我不知道这样的日子还有多久。
