第一次见到韩山，是在落日网吧。
在年关逼近的那些日子，韩山游手好闲，心境恍惚，空空如也的脑袋里什么都无法容下。他终日驻扎在网吧里，籍着香烟的一星温火，在游戏里沉湎。在那些风雨如晦的寒冷冬日里，韩山偶尔抬头，透过网吧那扇斑驳污蚀的风窗，他看到青春的韶光在雨雾中急速地黯淡萎缩。
每个深夜，韩山拖着倦怠的步履从网吧里踉跄而出，霖雨路的穷街陋巷间早已是灯火寥落了。他沿街游走，寻找着最后的快餐店，与一些孤独的夜行者擦肩而过。回到寄宿小屋的时候，凝重的夜寒早已令他手脚冰冷；他一边漠然而习惯地打开电脑，一边留意着电水壶的动静，那咕咕待沸的温水里蕴藏着整个冬夜的全部暖意。
黑色的房间里，电脑屏幕上延续着前夜的剧情，困顿在剧集交接间按时袭来，韩山迷迷糊糊，最后一闪灵光疲倦地掠过心头，他紧裹着被褥翻侧过身，潜意识里似乎想问问自己什么，却又在瞬间隐没。
