有天下课后，方云慧去趟卫生间，她那天肚子痛，在卫生间待的时间长了点，出来后发现班车已经开走了。方云慧情绪本来就不好，看到平时停车的门口空荡荡的，她心里很乱，又是一种被世界抛弃的感觉。望着灰蒙蒙的天空，没忍住随口骂了句脏话。这对方云慧来说，太正常不过，她从小生活在小地方，在那个城乡结合部，口头上不挂句脏话，是不正常的。可这句脏话从模样温雅的方云慧口里蹦出来，又是在北京这个动不动就讲素质的地方，格外引人注意。门口出出进进的几个人，凡是听到方云慧骂脏话的，都偏过头来看她，有人甚至还站下很认真地打量她，这或多或少使方云慧有些尴尬。
正在这时，林胜利不知从那个角落跑过来，边跑边叫道：“方云慧，终于等到你了。”
方云慧回头一看，心想，我认识他吗？他为什么等我？
林胜利跑到方云慧跟前，冲她笑笑，说：“别用这种眼神看我，咱们是老乡呢，我从名册上知道的你，注意你好几天了。”
自从被男友绝然抛弃后，方云慧对男人没有好感。她冲着一脸笑意的林胜利翻个白眼，没理他。
林胜利并不在意方云慧的态度，依旧笑嘻嘻地说：“上班车后没看到你，就知道你被拉下了，我就下车等你。”
这批学习班，他们省城的各行各业来了十几个人，唯独这个男人留下等她，你又不是领队，凭什么？
方云慧并没领受林胜利的好意，冷漠地把脸别开。
这下，林胜利有点愕然，他想自己也许巴心巴肺得有点过头，是不是人家觉得自己是个轻狂之徒？他收起脸上的表情，一本正经地说：“方云慧，你不要多想，没别的意思，北京冬天黑得早，我猜你对这一带不很熟悉，怕你一个人没坐上班车会迷路，咱们是老乡，出门在外该相互照应点。如果……”
方云慧心里动了一下，插嘴道：“如果什么？”
“如果你认为我是成心想打你的主意，那么，我是狗拿耗子，对不起，先走一步了。”
那一刻，林胜利的自尊心被方云慧的冷漠伤害了，他说完就走。
方云慧略犹豫一下，跟了上去。
刚过五点，天色已微黑，要说迷路，方云慧倒不会，就算人生地不熟，就这点路，坐几站公共汽车的事，想迷路都难。毕竟是在异地他乡，有人放弃乘车专门等你，方云慧对男人再有偏见，也不能不近人情吧。她跟着林胜利，俩人走路回的宾馆。林胜利要带她打出租车，方云慧不让，说来北京这么些天，每天乘车来来去去，这路边的景色看熟悉了，可不知道一路走过去，感觉是不是还跟乘车时一样。林胜利一听，果然来了兴致，说听她这一说，他也想走一走呢。其实，方云慧是不想沾他的便宜，一个不熟的男人，她何必无故欠他这份人情。若她掏出租车钱，显然也不现实，男人都有一副下贱的自尊呢。
一路上，俩人几乎无话，林胜利偶尔会问方云慧几句他们单位上的人和事，方云慧都当成他是在套近乎，要不含糊地回答一到两个字，要不一声抱歉，笑着说声不知道，表现出她既不失礼貌，又有涵养。
回到宾馆，已过吃晚饭时间，他们的工作餐肯定吃不上了，方云慧心想着，如果林胜利要借机提出请她吃饭，她会断然拒绝的。她绝不给这个男人更进一步的机会。
林胜利像看透了方云慧的心思，在宾馆门口，就向她告别，吃饭的话连一个字都没提。这太出乎方云慧的意料，她在心里还嘀咕呢，这个男人怎么能这样，过了吃饭时间，怎么连句话都没呢？真是不懂事！
可是那晚，方云慧失眠了。
第二天，方云慧上车下车，上课下课，就连吃饭，都在人堆里找寻林胜利，发现他根本没注意她，偶尔打个照面，也像相互不认识似的，马上会把目光移到别处。方云慧觉得这个男人挺特别的，同时，她也隐隐有些怅然失落。但是，方云慧不由自主地注意上林胜利这个人了。他为人谦和，从不傲慢，她看到过几次，林胜利在操作系统时，有同学向他求教，他会微笑着向对方讲解，他自己不明白时，也谦逊地去请教别人；他也讲礼貌，在班车上时不时地给别人让座位，自己则站在过道，一路摇摇晃晃，有次，他竟然站在方云慧身边，在汽车的颠簸中，差点压到她身上，待站稳后，他还向她道歉来着。假如，林胜利在车上，在饭厅，只给那些女人让座，方云慧是不再理会林胜利的，认为这个男太色，只会讨好女人。可是，林胜利给谁都让，年龄比他大的，也有年龄比他小的，无论男女，他都让，好像自己是个工作人员，就该站着。有时，他让的是女人，尤其是年轻点的，方云慧心里会很不舒服，好几天她都盯着那个年轻女人，是不是脸上有种优越感。或者，她盯着林胜利，看他是不是围追着那个年轻女人，有意讨好人家。林胜利没有。他看上去一本正经。
方云慧感觉到自己对林胜利的注意，她有些奇怪，难道就因为林胜利那天没如她所想请她吃饭，她就如此关注他？不管是什么，反正，她就是想关注林胜利。有了这样一份关注他人的心情，方云慧开始觉得北京的生活有些意思了，虽说是初冬，可她的眼里开始有了风景。
离住处不远的香山方云慧没有去过，但她知道那满山的红艳是怎样的一种艳美；北京的银杏树叶落得差不多了，她能想像得出那一树连着一树的金黄该有多么的炫耀。就连路边已枯黄的草坪，方云慧都能看出你缠我绕的情趣来。有时候，她自己都很惊讶，一个不过等了她一回，陪她走几站路的男人，怎么就莫名地叫她有了好感，有了关注他的心思呢？
显然，林胜利并不知道方云慧对他的那份关注，他不是个难缠的男人，方云慧冷漠的态度和戒备的话语，使他感受到这个女人的不可接近。不可接近就不接近，像他这样的男人还是不愁女人缘的。
日子一旦有了色彩，就变了，也快了，方云慧好像才觉出北京灰蒙蒙的天空也很辽阔的时候，培训班结束了。
回到省城一个月后，方云慧忍不住，主动给林胜利打了电话。号码通讯录上都有。
方云慧最害怕过冬天，尤其是被男友抛弃后，没有暖气的冬夜是很漫长的，孤伶伶的一个人住在单身宿舍里，整座楼像冰窖似的，她甚至觉着寒冷的冬天是冲着她一个人来的。单位的同事嘴上都叫着冷，但没等到下班，就悄悄溜回家去了，同样是冬天，他们的冬天因为有家的存在，就有了温暖，像寒夜里的灯，亮在他们的前方，那路途再漫长也不寂寞。而她呢，只能无奈地回到老宿舍楼里，孤身守在冰冷的寒夜。
方云慧受不了寒冷，受不了在省城的孤苦伶仃，她放下了自尊。在妥协和好强面前，方云慧选择了妥协。
方云慧算是看清楚了，她不主动打这个电话，林胜利是不会打给她的。电话一接通，林胜利就表达了这个意思，他说：“没想到会接到你的电话，真叫我感到意外。”
方云慧故意说：“我给你打电话不行吗？”
林胜利说：“当然行了。”他有点油腔滑调，说方云慧这样的冷美人能给他打电话，他荣幸还来不及呢。
方云慧听着这话，心里很受用，故意问林胜利，为什么不给她打电话，又不花你的长途费。在北京互不认识时还知道照应呢，现在同一个城市，又算是同学一场，怎么就不联系了？
林胜利说：“我哪敢呀，你年轻漂亮又冷傲，怕你说我是大色狼。相识不相见，我在你心里怎么着也该是个谦谦君子的形象吧，我可不愿在你心里是个色狼。”
林胜利这句话，彻底叫方云慧的心扉为他打开了。她很感动，这个男人原来是这样在意他在她心目中的形象！如今的男人，还能有几个会顾及形象，只怕见了稍有姿色的女人，恨不得立马剥衣服拉上床，谁还有耐心去想其他？一个叫自己心仪的男人并不是想找就能找得到的。
方云慧不想错过机会，她觉得，为这样单纯的男人，她主动点，值。
然后，他们见面约会。一直到上床，都是水到渠成。情到深处了，不存在谁主动被动。自始至终，方云慧都认为，林胜利是够得上完美的男人了，他的一举一动，一言一行，都是那么有魅力，叫她迷恋不已。
再然后，他们谈婚论嫁，没有一点生硬的成分，两人都很满意对方。方云慧幸福得要死。有时，她心里愧疚，甚至想着，把自己以前与男友的真实情况告诉林胜利，可话到嘴边，却拐了弯，她不是不相信林胜利的人品，而是怕他心存芥蒂，影响他们夫妻间的感情。
男人的心有时候比女人还小呢。
方云慧从父亲母亲的一生中，深深地体会到了这一点。所以，她后来干脆打消了这个念头，只要她真心待林胜利，好好过日子，过去的，就让一切随风而去吧。
方云慧布满阴云的心扉，终于裂开了一道缝隙，林胜利的阳光从裂缝里挤进来，她用手遮挡这缕阳光时，她还提醒自己，危险来了，可是她一投进林胜利男人味十足的怀抱里，危险变得模糊而且很快消失。方云慧紧紧贴在林胜利身上，他的热情和呵护，填补了她心灵上的空虚，使她感受到寒夜在消退，春天的温暖涌遍她全身。她接纳了林胜利，走出周建忠留给她坚实的阴影。
方云慧感到了生活的美好。很快，她和林胜利走进了婚姻。这样，才有依靠，有坚固的牢靠感。方云慧彻底放松了。
结婚后，方云慧尽自己所能，做个好妻子。芙蓉里离她已经远了，给父母盖的房子也在妹妹的资助下、和林胜利结婚前完成，她已经没什么负担。所以吸取上次与男友分手的教训，她把自己的工资按月交给林胜利，不沾一点财权，这样做，一来为能和丈夫修百年之好，不在钱财上闹矛盾；二来，自己有过私生女，弥补一下内心的愧疚。因此，心性好强的方云慧，在林胜利面前百依百顺，很少有犯犟的时候。就是带林胜利回芙蓉里父母那儿，她也凡事以林胜利为先，动不动夸奖丈夫几句，把“我们胜利”挂在嘴上，还做出一副小鸟依人状。她的超常举动，当时还把方家每个人弄得小心翼翼，因为他们很少看到那般柔情的方云慧。
童年和少年时期，由于受家庭影响，方云慧的内心充满了自卑，同时，也更加自尊和自立，与周建忠以惨败告终的爱情历程，耗尽了她的心血，如今有了新归宿，她才深深地体会到那份疲惫。她真的太累太累，想要好好休息。于是，之前那个把什么都看得十分重要，什么都舍不下的方云慧不见了，替代她的，是一个慵懒的、有些拖沓甚至邋遢的女人。每天除了上班，干完自己份内事绝不再想别的，什么都不想，不想女儿媛媛，不想工作岗位有一天还会弄丢，也不想林胜利哪一天会像周建忠一样抛弃她。方云慧不让自己想，脑子偶尔闪过一些过去的事，她立马打断自己去做别的。有了实实在在的婚姻，有个尽心呵护自己的男人，她要自己满足。其实，她是个容易知足的女人。所以，她才这么快变得慵懒，只有回老家芙蓉里时，方云慧才会打起精神，着装极具个性，说话办事干脆利落，换了个人似的，起初，看得林胜利目瞪口呆。这哪儿是什么事都不操心的老婆，简直就是一个女强人嘛。
后来他才慢慢明白，芙蓉里事实上是方云慧展示自己的一个平台，她的过去在芙蓉里是灰暗、伤痛的，她走出来，脱离了那个狭小的地方，就要让芙蓉里的人看看，方家出了一个在省城工作的女儿，并且还嫁给省城里的男人，谁还敢用旧眼光看待他们方家！林胜利并没觉得绝然两种状态的老婆有什么不好，相反，他挺喜欢，这说明他就是方云慧背后的那堵墙，可以无所顾忌地靠着，依着，放松下来。男人，有几个不愿做老婆身后那堵墙的？也正因为林胜利的宽容，越发使方云慧远离概念下的生活。她的好强收了起来，心机收了起来，甚至，对生活的热望也收了起来。结婚几年，她像生活在真空里，在单位，从不与人多交往，也极少与别人交流，就像个气泡似的，有事就现一下身，没事就隐在角落里。现实的空气在她心里越来越淡，也越来越远。慢慢地，除了上班与下班，日与夜的概念，时间在方云慧的意识里就像一片遥远的梦幻，模糊不堪，不知道今天是几月几号，什么日子，唯一能惦记住的，是港台连续剧的播出时间，准时穿着睡衣倚躺在沙发上观看，绝不拉下一集。一个星期她可以不出去逛街购物，甚至双休日不用上班时，她都懒得洗脸梳头。
林胜利是城市规划办的一个副科长，经常要去外地搞研究调查，有时一走就是个把月，把方云慧一人丢在家里。这样的日子当然更像一张白纸，方云慧想让纸面空着就空着，觉着空的难受，就懒洋洋地随便画道横线竖线。日子简单而纯粹。有时候，方云慧还是会想到自己现在的状态，大街上人来车往，每个人都有坚定的方向，惟有她，停滞在路中间，不想往前，不愿退后，看着头顶上的那片天，那是一种看不到头的茫然。
