方云丽听了母亲的想法，没吭声，她不是不愿意帮妹妹养这个孩子，实在是她的生活很不平静，丈夫的单位倒闭，没有生活来源，她的单位也早就被私有化，买断工龄后就变成了无业人员。侯淑兰能体谅大女儿的苦衷，可几个孩子，除了老大，实在没有更合适的人选了。方云丽犹豫再三，还是答应了，答应不仅仅是因为母亲的恳求，而是方云慧给孩子付的每月二百块钱生活费。方云丽偷偷把孩子抱回家，过些日子又堂堂正正地抱了回来，侯淑兰对街坊们说这是云丽捡的弃婴，她工作太忙顾不过来送给母亲代养。也许是这个世界的弃婴太，居然没人有闲心事扯淡，所以，侯淑兰倒也没见邻里街坊对这个孩子有过什么怀疑。一切就这样安顿下来，一场波动被方家人的齐心协力掩埋了。
五
方云慧最怕听到媛媛的名字。如果一年半载听不到这个名字，那她心里会平静一年半载。可是，回家奔丧时，母亲提到了媛媛，方云慧她把头扭开，从母亲手上接过孝衣，轻轻地抚摸着。
母亲不期然捅到女儿的疼处，忙转移话题说：“要说，还是你大哥这人太实诚，你爸爸住院时，他丢下自已家里的活，天天去医院替我看护。要是你姐在医院值班，媛媛还得送到我这里，为叫我休息好，你大哥又帮我带媛媛。你爸爸临走的前那几天，你大哥顾不上自家的果园，苹果该打药，听说虫都吃到苹果外面来了，你大嫂到医院来骂闹，可怜你大哥一句嘴都不敢还，只是犟着扒住门框不回去，还挨了那个母夜叉一巴掌，嘴角都被母夜叉打出血了，可他硬是没回去。我不敢帮你哥骂那个母夜叉，只能流泪劝你哥回去，反正你爸也没多少日子了，我熬得过去。可你哥就是不走，他说你爸虽不是他的亲生父亲，但把他从小养大，给过他那么多恩情，他不能不管……我听说，你大哥家的果园因为打药太晚，很多苹果都叫虫蛀了，卖不成，今年的损失可就大了……”
侯淑兰从方云慧手中抓过孝衣，抚着皱折，说到方云国，她的眼泪又涌了出来，表情悲苦地哽咽道：“苦命的人啊，老天咋这么不公，既然叫我儿云国来到人世，为什么要叫他受这么多罪啊？三儿，你大哥这个可怜人儿，他有良心啊，为你爸还披麻带孝呢，他本来可以不穿，为这事，不知挨了你大嫂多少打骂呢。就当着我的面，你大嫂也敢对他又凶又吼，说他是头不知好歹的猪……我苦命的儿，他的心里有你爸呀。今天我叫他回去照顾果园，你爸走了，这里有你姐和小四能顾得过来。可他不回去，还跑去订花圈，唉，也不知这事过后，那个母夜叉咋整治你这个苦命的哥哥呐。”
说到伤心处，母亲哭得快背过气去。方云慧、方云刚为这个苦命的同母异父兄长，潸然泪下。
方云国出世时是个再正常不过的孩子，两岁那年，却在出天花时突发一场高烧，侯淑兰当时还担心这场高烧会烧坏儿子的大脑，两天不退烧任是哪个母亲都会有这样的担心。可退烧后，方云国脑子没烧坏，右小腿却莫名期妙地无力，几个月后右腿奇怪地比左腿短了一截，像两个永远也剁不整齐的筷子，一高一低，很明显，他成了瘸子。侯淑兰的前夫是个建筑工，在一次脚手架倒塌事故中丧命，丢下侯淑兰抱着两岁多的瘸腿儿子哭得死去活来。她是个家庭妇女，没有固定收入，孤儿寡母没法过日子，在好心人的撮合下，带着儿子嫁到芙蓉里，给当时在供销社回收站工作的方明做了媳妇。方明除过祖上留给他三间带院子的土坯房外，屋里连个多余的板凳都没有，厨房只能找到一双筷子和一只碗，穷得叮当响。没人看得上这个家，要不，方明哪里会娶带着个儿子的寡妇，而且还是个瘸腿儿子。
过门后，方明把瘸腿儿子的名字改姓了庄，不管怎么说，有媳妇有儿子，家就有了温暖气息，是真正意义的家了。方明这样安慰自己。表面上，他对这个名义上的儿子还算温和，不过那温和的后面却更多的是冷漠，方云国叫他一声爸，他也答应，但心里不是痛痛快快、清清爽爽的答应，而是从鼻子里哼出来的，带了不情愿，带着些许无奈。方明对养子心里是厌恶的，尽管他把自己的姓给了这个瘸腿孩子，可那颗做父亲的心，依然隐埋在他心底深处，他是他，方云国是方云国，他们这一辈子都无法有真正的亲情。他一心要有个能让自己答应得干脆利落的儿子，就在侯淑兰还肥沃的土地上卖力地耕耘着。可惜侯淑兰的土地肥沃是够肥沃，就是肚子不争气，接连给他生下三个丫头片子。为此，方明伤透了脑筋，对侯淑兰及三个丫头片子没一点好脸色。就在他失望至极，灰头土脸时，侯淑兰不负他望，终于生下个带把的，正赶上抓计划生育，要不是方明又是求情又是保证，主动去做节育手术，差点就把祖上留下的那三间房子给罚没了。从此，方明干瘪的脸上有了笑容，有了听到一声“爸爸”后干净利落的应答。
继父的冷淡，身体的残缺，家庭的贫困，对方云国来说，是他成长道路上一直布满的阴云和密雨，缺少温暖的他从小不爱说话，性格孤僻，基本上不与别的孩子交往，上学时学习成绩就不好，初中毕业后不久，照顾进了一家街道办的纸箱厂上班。纸箱厂也就混口饭吃，几年过去，到讨媳妇的年龄，没人给他张罗。侯淑兰看着儿子年龄越来越大，心里着急，到处求爷爷告奶奶请人给方云国说个媳妇，就那家境，谁见了都躲着走，何况方云国腿脚还有毛病，谁会把闺女往火坑里推？方云国三十好几还讨不上媳妇，不久，纸箱厂又倒闭了，连吃饭都成了问题。那时，方明已经提前退休，将回收站的工作给大闺女方云丽打替，他在自家院外开了个修自行车的铺子，虽说挣不上几个钱，但多少还能糊个口。
不知是不是退休之后对很多事情的看法成了旁观者，有了距离就有了理解，还是因为别的，方明的性格变得温和了许多。这时再看方云国那孤单单的身影，联想到自己当年同样的境遇，方明动了恻隐之心，不再对这个失去工作又没能耐再寻一份工作的养子冷眼相对，他想带方云国学修自行车。方明看准了，修自行车看着是挣不了大钱，可骑自行车的人越来越多，这个行当绝对失不了业，还能混口饭吃。可是，方云国只跟着继父在修车铺待了三天，就待不下去了。不是他受不了别人异样的目光，而是他受不了和继父单独相处一起的那种别扭，尤其是没一辆车可修时，两人无话可说，只能面面相觑，偶尔，两人的目光相撞，都觉得不适应，躲得像老鼠见到猫一样利索。方云国宁愿到附近农村去承包一个果园，当个叫人看不起的农民，也不愿待在继父的修车铺。他受不了那份煎熬。侯淑兰想劝说一番自卑又倔犟的儿子，她张开的嘴被大儿子的目光逼得合上了，她有啥理由阻止儿子？连个媳妇都没给儿子娶上。
方明为养子放弃跟他学手艺，还生了一肚子气，本来，看在老伴面子上，他还打算把修车铺以后交给养子经营呢，他动了这心思，养子却不领情，搁谁身上不生气？方明没少骂老伴。侯淑兰夹在儿子和老头中间，泪没少流。可她有啥办法，大儿子和老头这样复杂的关系里，她说谁好像都不是那么回事，尤其是儿子，他那隐忍的样子针一样扎在她心上，她痛啊！
方云国默默地去了近郊农村，那时正是打工兴起的年代，贫脊的土地上刨不出几个食来，很多农村壮劳力纷纷涌进城，成为各个大中小城市建筑行业的生力军，而土地则被抛了荒。方云国就是看中了那些被抛荒的土地，尽管他对土地的性格还不甚了解，但他知道他跟这土地有缘。土地不会鄙视他，嫌弃他，土地的宽和与温厚就是他最想接受的。
农村地多，人少了，农忙时节的热闹缤纷成了很多上年龄人人的回忆，曾经肥沃的土地里更多的是荒草，庄稼一样的碧绿着。见方云国主动要承包荒地，村里的干部个个喜之不尽，与其叫土地令人心痛地荒芜着，倒不如便宜些租给这个身体有些残疾的城里人。说是租，实际上方云国并没花多少钱，他承租的是一块土质不好的荒地，荒地曾经有人种过菜，可不管怎样侍候，种出来的菜都明显营养不良，后来再没人愿意用那块地，成了真正的荒地。方云国租下这块地后，经过观察，发现这块地并非真正的荒地，而是地表的下面是一层薄沙石，把沙石挖开，下面就是汲取和储蓄了营养的沃土层。方云国不惜力气，挖了两个多月，在这块地里种上了果树，果树间套种花生，一年下来，人变得又黑又瘦，却因为套种的花生碰上当年市场价格居高不下，于是除了各项开支，他还挣下一点钱。完全依赖自己的能力挣下钱，方云国甭提多开心了，他把赚来的这些钱如数拿回家。侯淑兰却不肯接，要儿子自己攒下来娶媳妇用。方明这时再见养子，也不生气了，完全同意妻子的说法。方云国于是把这些钱投进他的果园。
第二年，果园开始有模有样了，第三年，果树挂果，满树的苹果像一张张娃娃的脸，胖乎乎的着实惹人喜爱。这时，村里有人出面撮合，方云国讨了一个年轻的寡妇为妻。寡妇虽生长在农村，但长得还算周正，带着一个七岁的女孩。这种命运，勾起了侯淑兰的许多回忆，她喜极而泣，倾其大半辈子积蓄，也只能买些喜糖给街坊邻居散散，没法办几桌像样的酒席给大儿子庆贺。幸好，结婚的时候正是秋收的季节，方云国的果园有成堆的苹果。侯淑兰吩咐大儿子，给街坊邻居每家送筐苹果，算是办了婚庆。大哥这种奇特的婚礼庆典方云慧看到了，那时她是个中学生，亲眼看到穿着一身新涤卡，胸口别着“新郎”字样的大哥，扛着一筐筐苹果，一高一低地走在芙蓉里的街巷里，给左邻右舍一家一家地送，他的新衣服上沾满了泥土，胸前别的花也叫筐子蹭得变了形。在邻居们满脸鄙视，挑剔的目光中，大哥面带微笑，把苹果筐按邻居的指使搬来挪去。
邻居们还取笑这个瘸子，说娶个寡妇挺好的，虽然是农村户口，可不用费一点劲，房子孩子啥都有了，这不，还有吃不完的大苹果哩！他们嘴上没说，但话里已经透露出，就你方家，一个带过门的瘸子，还想娶个城镇户口的闺女啊，做梦去吧！那一刻，方云慧看着邻居们一边漫不经心地抓着苹果啃一边用卑视的目光盯着那一高一低的身影，还大放厥词，她愤怒了，盯着那几张神情极其不屑的脸，眼睛里冒着火星，冲过去抓住大哥，要他把苹果筐放下，辛苦种来的苹果是用来卖钱的，要卖不掉咱自家吃，吃不完就叫它们烂掉，反正比用来喂狗强。
方云国扛着苹果筐停下，两条长短不一的腿站立不稳，不断地倒换着寻找合适的重心，有些滑稽的姿势叫方云慧看着更加气恼，她紧紧抓住大哥不让他走。从小在屈辱中长大的方云国摸了摸妹妹的头，从筐里抓出一个红得耀眼的大苹果塞到妹妹手里，倒着步子扛着筐要走。方云慧见哥哥一副胆怯懦弱的样子，轰隆一下，浑身的血液几乎要燃烧起来，她甩开抓哥哥的手，眼里汹涌而出的泪水，很快模糊了方云国一高一低走去的背影。方云慧无法平息内心的悲愤，冲着方云国的背影“啊……”地大叫了一声，将哥哥塞到手里红得耀眼的苹果狠狠扔到地上，又在碎裂的苹果上踩了几脚，在方云国回过身来的惊愕目光里，像小兽似的又吼叫一声，大声哭了。也就是从那一刻起，方云慧发誓一定要走出芙蓉里，改变方家在芙蓉里的现状，把芙蓉里那些市侩而绝情的目光永远踩在脚下。
一提起大哥，方云慧心里的疼痛更加尖锐。连这个只有一半血缘关系、一直以来被父亲轻视和冷漠的哥哥，都在尽心为父亲的丧事操劳，她没理由责怪谁。方云慧心里清楚，几个兄弟姐妹中，对父母欠缺最多的，应该是她。她离家最远，很少回来，在父亲病危的时候，她自私到只想着自己的婚姻和家庭，甚至在她踏入芙蓉里，在邻里街坊的目光中，她想的也只是自己的身份，有的则是与芙蓉里划清界线的傲然，连给父亲戴个孝都想免掉，她认为太俗。不戴孝，就意味着她在芙蓉里人的心里，是个不折不扣的不孝女，那些人不知在背后又怎样嚼她的舌头，讥笑方家这个引以为豪的女儿呢。她倒是不怕别人乱嚼，那些人她看不到眼里，可母亲依然生活在这个地方，在这里领略人情世态，要为她承受邻里额外的舆论。方云慧不让母亲作难，还是从母亲手中重新抓过孝衣披到身上，搂住母亲的肩膀说：“妈，我不是不愿给爸穿孝，只是不想叫芙蓉里的人把咱家看低，可是规距……三儿明白了，妈，我这就穿上，您别再哭了。”
侯淑兰轻叹一口气，拿巴掌摸了把泪，那泪水是摸不掉的，她的一张脸被泪水泡得皮肤都肿胀了。
