我几次到过丹东这座清秀的边城。不过这离我的梦，已经有许多年了。20世纪50年代初期，我在梦中到过这座城市；我总是梦见鸭绿江大桥，我在梦中跨过了这座桥……
多年后我从梦中走出来，走在结实的鸭绿江堤岸上，望着鸭绿江碧透的流水，望着新义州背后的烟云。每次来到丹东，我都要登上锦江山，眺望车辆来去的鸭绿江大桥。江上有两座桥，一座是我梦中的桥，如今只剩下几个突兀的桥墩；一座是新建的桥。这新桥不知是哪年建的，总之是那场战争过后建的吧。每次我站在锦江山上，都要把这两座桥看个仔细：新桥，十一个桥墩，十二节大梁，十三个桥孔；桥在正当中分成两种颜色，一半银灰色，一半深灰色。老桥，几个弹痕累累的桥墩，顶风迎浪，屹立江心。晴空一览，江色如绣，我的梦在这幅真实、清晰的画面上萦回着。
在这个梦中，她踏着那几个桥墩，踏着那成为一幕悲壮历史的遗迹，含着微笑——含着她那特有的单纯、明净的微笑——向我走来；她拿着一束干枯了的金达莱，不，她拿着一束刚采来的沾着露珠儿的金达莱，向我走来。
分别了多少年，我又见到了她——在一个清醒的梦中。我们一同在鸭绿江边漫步，拨开淡黄的柳丝，从这个春天走进过去了的春天。
用现今的眼光来看，朝鲜战争爆发那年，我们还都是孩子。可那时我是武汉一个部门的工作人员，她则是已经参军两年的老战士了。抗美援朝激起了我们这一代青年人新的热情，就在我申请参加志愿军的那一天，接到了她的信。信上说，她也在申请。信的末尾写了三个十分洒脱的大字：朝鲜见！
她就是这么个脾气，这样天真，好像我们一定能在朝鲜战场上相见。当然，能在战场上重逢，那是够有诗意的。自她参军之后，我们两年没有见面了。
我们住在一条街上，她常常到我家来。她父亲早亡，家境不好，听说她的继祖母对她母亲很刻薄。记得为了交学费的事，有一次她将眼睛哭成红桃儿似的。可是我更多见到的是她的笑脸。她很喜欢笑，笑起来声音很高，有时还要笑出眼泪。大家都说她好流眼泪，但她哭的眼泪倒没有笑的眼泪多。
她模样儿不算俏丽，但生得端庄敦厚。月盘儿似的面孔，黑黑的不加修饰的短发，大大的单纯得可以映出心灵的眼睛，有一种温良的美。她很爱李清照的词，并且特别喜欢念叨这几句：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”我感到奇怪，因为她是不知道愁的。我想，她所以喜欢李清照的这几句词，只不过这词意同她的名字有关罢了。我猜对了，后来她告诉我，她真正喜欢李清照的是“生当作人杰，死亦为鬼雄”这两句诗。
从小我就感到她有几分巾帼气。
因为工作关系，我没能够参加志愿军，她却被批准了。她接到我的“有情绪”的信之后，立即给我寄了一本纪念册。这是她赴朝前得到的慰问品。
我很喜欢这本纪念册。红布烫银的封面，在当时算是很豪华的了。粉红色的扉页上是一幅卓娅的石印像。像下，有几句卓娅的诗：
我完成了任务，
我正确地选择了一条通向胜利的道路，
我们是大无畏的战士，
我们屹立在敌人的路上，
千百万活着的人会珍惜我们的生命，
那我们又何必去考虑什么死亡！
在第一页上，她写了一句话：记上你最珍贵的……
她参加了志愿军空军部队。春天，她和战友们日日夜夜守卫着鸭绿江大桥。
从此，鸭绿江大桥常常进入我的梦境。有一晚我看罢话剧《丹娘》归来，给她写了一封长长的信。睡后我在梦中唱着丹娘唱的歌：
生活是多么幸福，
生活是多么美好，
我愿意永远这样的生活，
让蓝色的星儿照耀着我，
鸟儿同我一起歌唱，
浪花拍击着河岸，
我们生活在这幸福的年代，
哪个青年不心花怒放。
在故乡的小镇里，白杨花飞扬……
我梦到我同她一起唱，并且一起坐在鸭绿江的堤岸上，望着彩虹般的桥。
后来，她跟部队转移到平壤北面的一个空军基地，生活好像比较安定。这一段，我们通了不少信，我们谈到祖国、战斗、友情、未来……她的来信，大都要夹上一两枝金达莱花。我把这些金达莱都夹在那本空白的纪念册中，因为我不知道还有什么比这更珍贵的。
这些金达莱花慢慢干枯了。我同她最终没有再见面。但是，那桥仍然常常出现在我的梦中。
我无法忘却年轻时的梦想——那激励人心的梦想。如果生活的大江能够倒流，我愿意重新体验一下那个时代的激情。如果灾难再一次在江那边降临，我愿意跨过那座大桥，即使这次注定该我永远躺在那边的土地上。
我走在鸭绿江边，我走在锦江山上，凝望着江上的两座桥。我从梦中回到现实，又从现实回到我的梦中。
1981年8月2日于沈阳
