我，叫敏俏，今年20岁。
我的名字是外婆给我取的，“敏俏”在族语里是命苦的意思。
外婆说，我是一个苦命的孩子。外婆从不直接唤我全名，常常唤我“阿敏”。
生下来，我便没有阿娘，也没见过阿爹，外婆告诉我，阿娘生我的时候，难产，死了。从那以后，我知道，死了，就是见不到阿娘了。我也曾偷偷地问我阿爹去哪儿了。每问一次，外婆就哭一次，追着我打一次。从那以后，不能问阿爹，问了阿爹，外婆会哭，我会挨打。
从小，外婆便告诉我，外面的世界很乱，外面的人很坏。因此，我从未想过离开寨子，我，就在我们小小的耶古寨里生活了20年。
这个生我养我的地方四面环山，我只知道，在距离我们寨不远的地方还有一个寨。剩下的，就是我对世界的一无所知。我懂得不多，真的不多，就连小小耶古寨大家都知道的事我也不知道。我知道的只有，在寨子里，比族长更有威严的是祭司。我还知道，我的外婆就是祭司，祭司大多都是年轻女子。我一直不明白，外婆为什么还任祭司。
寨里的阿婆告诉我，我阿娘死了，所以下一任祭司还没找到。我骄傲地说，我是阿娘的女儿，我可以做祭司。阿婆直摇头着说，你不可以，不可以。我再三追问，阿婆也不愿透露半句。跑回家，问外婆，外婆只叫我别问太多。我感觉自己像一个谜一样，耶古寨所有的人似乎都知道这个谜底，但却无一人告诉我。我看似活得无忧无虑，但却只有自己知道，我对自己有太多的好奇。
就好像，我的心头从生下来就有一颗痣，一颗血痣。
一开始，我并不觉得这有什么特殊。但同龄的伙伴告诉我的痣不同寻常，我想知道更多，但她说她也不知道。
我就在这样，在所有事情只知道一半的情况下活着。
