在这件事情过去大约五年之后，我决定在巴黎住上一段时间。我在伦敦慢慢住腻了。每天都做几乎一样的事情让我感到厌倦。朋友们都过着平淡无奇的生活；他们不再给我带来任何惊奇，当我遇到他们的时候，我非常清楚他们会说些什么；即使是他们的风流韵事也一样枯燥乏味。我们就像是固定线路上从起点站开往终点站的有轨电车一样，乘客的数量有限，都能数得过来。生活被安排得太过按部就班了。我陷入了恐慌之中。于是我退掉了我的小公寓，卖掉了我的一点点财产，决定开始新的生活。
离开之前，我去拜访了斯特里克兰夫人。我有段时间没见她了，而我也注意到了她的变化；她不仅老了、瘦了，还有了更多的皱纹；我觉得她的性格也发生了改变。她的事业做得很成功，现在在钱斯瑞巷有了一间办公室；她自己不怎么打字，而把时间主要用来校对她雇用的四位女打字员的打字稿。她对于稿件非常讲究，用了很多蓝色和红色的墨水；她用各种浅色的粗质纸把稿件装订起来，看上去就像是波纹绸一样；她也因稿件的整洁和准确而闻名。她在赚钱。但她总是觉得自己赚钱维持生计有点不够体面，而她也会有意地提醒你，她是出身名门的贵妇。她总是忍不住在聊天的时候提到一些她认识的人的名字，让你相信她的社会地位并没有降低。对她自己的勇敢和经营能力她有点儿不好意思，但提起第二天晚上要去和一位住在南肯辛顿的王室法律顾问一起吃饭的时候，就变得兴高采烈了。她很高兴可以告诉你她儿子在剑桥念书，她还笑盈盈地谈到她的女儿（正好不在家）应邀参加一系列的舞会。我觉得自己说了件很蠢的事情。
“她将来会参与你的生意吗？”我问。
“哦，不会；我不会让她做这个的，”斯特里克兰夫人回答道，“她长得那么漂亮，我肯定她会嫁个好人家的。”
“我早该想到这对你会是个帮助。”
“有些人建议她去当演员，但我当然不会同意，我认识所有的大剧作家，我明天就可以让她获得一个角色，但我不想让她和乱七八糟的人混在一起。”
斯特里克兰夫人的势利让我觉得有些扫兴。
“你有你丈夫的消息吗？”
“没有；我没有任何消息。他也许死了吧，谁知道呢。”
“我有可能在巴黎碰到他。如果我知道他的消息，要不要告诉你？”
她犹豫了一会儿。
“如果他真需要的话，我愿意帮上点忙。我会给你一笔钱，如果他需要，你可以慢慢给他。”
“你真好。”我说。
但我知道她答应提供一些钱并不是因为善良。经受苦难会使人格变得高尚这句话不对；幸福有时候才会这样，而受苦受难在大部分情况下只会让人变得心胸狭隘而心存恶意。
