我的第一个书包，是土黄色人造革针扣双肩包。上小学前一天晚上，我小姑找来往年的挂历和电影海报给我包书，我小叔只会用普通的方式包书，小姑会那种四角的包法，包好要比我小叔包的好看。包好书，我奶奶帮我把书装进书包扣好。全程我只是新奇的把书和练习册翻了一遍，便兴味索然，跑去看电视了。
第二天一大早，我妈把我从床上拖起来，套上衣服，递给我一杯牛奶，又往我嘴里塞了个鸡蛋，然后就把我送到了学校。我妈因为要赶去上班，在班门口站了一小会，看我被老师安排坐下就走了。
陌生的环境，陌生的人，虽然我是上过幼儿园的人了，但这是另一种陌生的陌生感，压迫的我想逃离，其实我知道逃不了，就算逃走了也会被爸妈滴溜回来，到那时肯定要讨顿骂，甚至是一顿混合双打。断了逃跑的念头，我趴在桌子上，像郁闷的刺猬缩成一团，像一只逃命的鸵鸟一头扎进沙堆，什么都听不见看不到。
但是同学的脚步带动了风，不用听不用看我也能感触到，知道放学了，如蒙大赦般的想回家，开始胡乱的收拾起书本铅笔盒，然后我发现我遇到一个难题，书包怎么扣？昨天晚上书包是我奶奶打开的，又是我奶奶扣上的，今天早上解开我都费了好大劲，扣上书包这种事我根本没学过，不会啊。我试着从下往上，可是根本行不通，又试着从上往下穿，方向倒是对了，可那根扣针怎么穿到扣孔里，我试了好多次就是不成功，急的脸红身热，额头都出汗了，越急越扣不上。眼看同学们都要走完了，正在烦闷中，旁边伸过来一双纤细的小手，只见一只手捏住扣针，一只手捏住扣带，然后奇迹发生了，针扣和扣眼乖乖就范，针扣穿过扣眼，扣在一起，绝不像在我手里跟两个同极磁铁一样互相排斥。
呐，好了。没有嘲讽，也没有得意。我看着坐在我身边那个的她，除了感到温暖，感激，七岁的心开始有了一瞬间的加速和无措，觉得我同桌的这个女孩好漂亮好聪明好善良。
回到家我把书包解开又扣上，扣上又解开，欣喜的发现自己不仅学会了这项复杂操作，还开始对上学这件事不再抗拒了。
到了小学五年级的时候，同桌不知换了多少个。五年级第一学期我的女同桌是扎个长辫子，爱喝可乐爱吃萝卜干高瘦的女汉子，一到下课，她总是第一个冲出去，张开双臂，整个上半身就趴在水泥砌的乒乓球台上，向我们招手，快来快来。接下来就是十分钟的欢乐厮杀，我和她座位是第二排，加上第一排的两人，在其他同班都能找到球台的情况下，天天是我们四个一块打球，车轮战，输的下台。
刚开始打乒乓球，我的脚步是慌乱的，手臂和手腕都很僵硬，别说接球，连发球都发不出去。时间长了，步伐开始有节奏，手臂舒展，手腕灵活起来。那天就在我肆意挥舞球拍，准备来一记精彩抽杀，身体向右倾斜，右手加速往后打开手臂，嘭一声，一个物体飞奔过来，迎面撞在球拍上，我回头一看，一个低年级的同学双手捂面，痛苦的跪在地上，血从捂着的双手缝滴下来，滴在衣服上，滴在地上。我吓得球拍一扔就去扶他，却扶不起来，真慌的腿发软。旁边一个老师跑过来，把他扶起来，带到水池边冲洗。我在边上慌得一直说，对不起，没事吧，对不起，没事吧。没想到这位同学竟是个好汉，一手捂着鼻子摇头，一手直挥，回应我说，没事。我真担心他把鼻血再次摇出来。铃声一响，我看他飞奔回教室，才稍稍放心，带着愧疚不安也去上课了。
等到下课，我同桌又跑去霸占球台，冲我们挥手，等我跑过去，她问，我球拍呢。啊，前面打到那个人，我给扔台子上了，你没拿啊。她说没拿，我们三个都跟着你看那个倒霉鬼了。因为之前的惊险我还心有余悸，对弄丢球拍这事就不很在意。我说，再找找，找不到我赔你。她说，现在就一个球拍怎么打，你现在就赔。我说，你等我找…找字还没说完，她就跑进教室了。然后我们老班张老师就把我叫过去劈头盖脸一顿训，你把人家球拍弄掉了，还不赔？赶紧赔，给人家都急哭了。我心想，至于吗，她那个球拍没胶皮不说，实际上已经不能算球拍，只剩薄薄一层复合板，连手握的地方都是一片木板。
回到家，我把我舅送我的还没拆封的红双喜球拍拿出来，准备赔给她。去学校的路上越想越不甘心，一个破木板就换我一个新球拍，这也太夸张了吧。路过护城河的时候，不甘到了极点，我愤愤的把球拍的红色胶皮撕下来，扔到河里。
到了教室，我看她在，就过去把球拍给她。
她半天不做声，过了好一会，说我不要你的球拍，我那个破木板早就想扔了。
啊，你不要你不早说，害我把胶皮都撕了，我勒个去啊。
过了两天，在水泥球台上发现了她的破木板，估计是谁捡去，用的不顺手又给扔了。失而复得，她抱着她的破木板像抱着个宝贝，一直到小学毕业前都在用它。
六年级的时候不知怎么就被老师安排跟严同桌了，一个泼辣，泼辣至极的家伙。但凡有一点惹她不高兴，立马把我按在桌子上，抓着我的右手给我上刑，动作极快，手法老练，我一度怀疑他爸是公安系统的。六年级前半学期里我不知道被她按倒在桌上了几回刑，到后来被按出经验了，只要按住我，我就往她那桌子半边移，说，快松手，鼻涕快流出来了。她马上一脸嫌弃的松开，生怕弄脏了手。
六年级前半学期，升学的氛围还不浓，学校组织了乒乓球比赛。全班人都报了名，经过班级自己组织的筛选，她被选上代表我们班参加。
我的班级荣誉感还挺强的，那天比赛乌泱泱一大帮围观群众，我穿插其中，找了好几个角度看她比赛，三局两胜，她输掉第一局比赛，第二局刚开始她又输了一球，我有点紧张，就退出了比赛场地。围着操场转了一圈回来后，就没进去了。我在门口等她，等她一出来我就兴冲冲的跑上前问，赢了没有？她狠狠的瞪着我，然后扭头就跑回教室。我一下反应过来，心情变得很差。
等我回到教室，我们老班黑着脸过来给我一顿骂，你说你，自己打球不行就算了，还嘲笑比你打的好的同学，你也不照照镜子看看自己什么德行，你一点班级荣誉感都没有啊你。赶紧滚去给人家道歉。
那天我道没道歉不记得了，我只记得从那天起我们很少讲话，她再也没有把我按在桌子上给我上过刑。
时间过的很快，转眼小学毕业了。她去了一中，我去了二中。初中开学没多久，我去一中找过她一次，她们同学说她不在。后来有一次放学不知什么原因我最后一个下楼，我们同学说一个骑自行车的女的刚刚来找过你。
