第一部分
无线电发报：6时10分。由图卢兹通告各中途站点。法国至南美洲邮航班机于5时45分离开图卢兹。完毕。
繁星沐浴在澄净如水的天空中，熠熠闪光，夜幕随之降临。撒哈拉大漠的沙丘一个接一个在月光下铺陈开来。
我们额前的灯并未照亮眼前的景象，不过显出了其轮廓，给万物披上了柔和的外衣。我们迈着沉重的脚步，踏在一片柔软而厚重的沙毯上。我们光着头前进着，终于从炙烈的阳光下解脱。这夜色弥漫开来……
但是我们真能相信这片宁静吗？信风不停地吹向南方，拂过这片沙漠，像拂过丝绸一般，簌簌作响。欧洲大陆的风是盘旋的、徘徊的；此处的风则不是如此。这迎面而来的风，像是飞驰前进的列车所遭遇的风那样，重重压在我们的头顶。有时，夜晚残酷无情地对待我们，当我们转过身面向北方时，竟可以倚靠着这面风墙，就像要被风吹起，逆风而上去往一个未知的黑暗的地方。多么迅疾的风，多么令人不安！
太阳又出现了，带来了白天。摩尔人很安静。那些冒险靠近西班牙堡垒边的摩尔人，用手比画着交流，拿着形同玩具的步枪。这是从幕后所见的撒哈拉，野蛮部落在此处没有了神秘感，出现了几个不起眼的角色。
在这方寸之地，我们面对彼此最局促的样子，互相依靠着生活。这也是为什么我们在沙漠中不觉得孤独：因为只有回到家乡，才能真切地感受远离，才能体会这份身处远方的孤寂。
我们距离抵抗区几乎不到五百米，我们是摩尔人的俘虏，也是自己的俘虏。700和1000公里外的锡斯内罗斯和埃蒂安港[1]是我们最亲近的邻居，它们同样深陷在撒哈拉沙漠里，像被嵌在矿石里一样，动弹不得。他们围着同样的城堡旋转。我们知道他们的名字和爱好，然而我们仿佛各自身处于两个遥渺的星球，彼此之间横亘着深深的沉默。
今天早上，外界终于有回应了。无线电报员发来一封电报。搭建在沙子里的两个天线塔，以一周一次的通信频率，将我们和世界联系起来：
“法国至南美洲班机5时45分离开图卢兹，句号。11时10分经过阿利坎特。”
图卢兹终于讲话了。图卢兹，起点站啊！远方的神啊！
十分钟内，消息经由巴塞罗那、卡萨布兰卡和阿加迪尔到达我处，而后马上再传往达喀尔。五千多公里沿线的机场都得到了该报告。晚上6点，他们又一次联系我们，发来电报：
“班机将于21时在阿加迪尔着陆，于21时30分飞往朱比角，携带米其林弹，句号。朱比角机场准备常规照明，句号。命令与阿加迪尔保持联络。签字：图卢兹。”
身处遥远的撒哈拉，我们从朱比角的观测台远眺，像在追寻遥远彗星的轨迹。
将近晚上6点，南方终于有了响动：
“达喀尔呼叫埃蒂安港、锡斯内罗斯、朱比角：紧急传递邮航班机消息。”
“朱比角呼叫锡斯内罗斯、埃蒂安港、达喀尔：11时10分经过阿利坎特后没有新消息。”
引擎在何处轰鸣？从图卢兹到塞内加尔，所有人都在寻觅它的声音。
