第二部分
我必须回过头来讲一讲过去两个月发生的事情。否则，接下来的故事还有什么意义呢？当往事的波澜慢慢平息，当过去的涟漪缓缓消散，如同一层层湖水覆过那原来的湖面，那些人儿在脑海中留下的印记被渐渐擦掉，变得模糊起来。伤心的情绪原本浓烈，而后逐渐平缓，甚至变得柔和，新的世界给我带来安慰。我不能再徘徊于过去的记忆中了吗？那是关于热纳维耶芙和贝尼斯的辛酸记忆，悔意久久萦绕心头。
两个月前，他还在回巴黎的途中。离开了这么久，这座城市可否还有他的一席之地？还是纷繁人事已经将它填满？雅克·贝尼斯穿着一件带着樟脑球味道的大衣，拖着麻木笨拙的身躯走进房间。看着几个行李箱整齐地堆放在角落里，他呢喃道：“这个房间还没有被白色床单和书本占领呢……”
“嘿……是你？”他又被朋友们包围。他们欢呼起来，向他表示祝贺：
“你回来了！太棒了！”
“是的！我们什么时候聚聚？”
今天不巧大家都没空，明天呢？明天一起去打高尔夫，一起来吧。不想来？那么后天吧！一起吃晚餐，8点整。
他走进了舞池。在一群美艳的女子之中，他身着大衣，活像一个探险者，显得沉闷、提防又格格不入。他们在这方空间度过黑夜，就像金鱼在水箱里游戏。他们交换甜言蜜语，跳舞，喝酒。在这个混沌的地方，贝尼斯是唯一保持理智的人。他感觉自己像一个负重的脚夫，身子沉沉地压在双腿上，思维也变得迟钝了。他穿过几张桌子，向一个空位置走去。女人们遇上他的眼神时都躲开了他的目光，他的冷峻熄灭了她们眼中的火苗。在他走过时，人群向两边分开，留出通道，就像夜间抽烟的哨兵看到巡逻的长官走来就会扔掉手上的烟头。
我们每次回来重新面对这个世界的时候，就像布列塔尼的水手回到他们风景如画的家乡。他们忠贞的未婚妻身上，几乎没有留下丝毫岁月的痕迹，像儿童书上永远都是老样子的插画。看到一切都各就各位，被命运安排得井井有条，我们反而有一些难以言说的恐惧。贝尼斯对一个朋友说：“哦，是啊。还是老样子。生意不算太红火。你知道的，生活就是这样子。”所有人都是自己的俘虏，被无形中的缰绳牵引着。而他不一样，他是一个流亡的人，一个可怜的孩子，一个魔术师。
两度寒暑，友人们不曾面容苍老，也不曾身形消瘦。酒吧一角的这个女人——他认得她。女人殷勤的笑脸上已有些许倦容。男招待还是同一个。他却害怕被他们认出来，仿佛别人一叫他就会让他想起那个死去的贝尼斯、折翼的贝尼斯、被困住的贝尼斯。
在归途中，熟悉的景色像监狱一般渐渐将他包围。撒哈拉的沙漠和西班牙的岩壁就像剧场里的帷幕，一点点被拉向两侧，渐渐隐去。终于，跨过边境，佩皮尼昂的平原铺展开来，太阳还未完全落下，洒下长长的、斜斜的光线。时间一分一秒流逝，夕阳下的草原缓缓脱去它的金色外衣。照在草地上的光线并未熄灭，而是渐渐消散，变得更加破碎、透明……他看到了蓝天下深绿色的河床。随着飞机引擎的转速慢下来，飞机向深海划出优美的弧线。海洋深处所有的一切都很安静，一切都是清晰的，如一堵墙般坚固。
他乘汽车从机场去往火车站的路上，面对的是表情僵硬、双眼紧闭的几张面孔。他们平日里撑起生活重担的双手，此刻正张开着放在膝盖上，显得那么沉重。一些从田里乡间回来的农民从他身边走过。一个女孩趴在车门上，望着人群中的那个男子，这男子曾经辜负了多少姑娘们的希望呵。一个母亲，轻摇着臂弯里的孩子，她已经成了孩子的俘虏，再难逃脱了。
邮航飞行员贝尼斯双手插在口袋里，不带任何行李，经由他最熟悉的道路回到故乡。在这个永恒不变的世界里，为了推倒一座墙、延长一块地，需要打二十年的官司。但这两年，他在非洲看到的风景不停地变换，就像海面的波涛，一浪盖过一浪。现在，他重又踏上这片真实的、唯一的、永恒的土地，这片它曾离开的土地。然而他像一个忧伤的天外来客。
“这里，一切都和原来一样……”
他曾害怕发现一切都和原来不一样了，而如今，当他发现一切还和原来一样，他又是这样备受煎熬。他不再期待和友人相见，这些会面让他厌倦。在远方的思念不过是幻影。离别时分，我们抛开柔情，心中隐隐作痛的同时，也会有一种掩埋珍贵情谊的奇妙感受。这些飞行仿佛是友情的吝啬和局限的见证。在撒哈拉的一个晚上，星星布满夜空，夜晚让他开始思念远方温暖的柔情。这情愫像一粒粒心间的种子，被夜晚和时间掩埋。飞行员靠着飞机，遥望着沙丘的曲线和天际线的蜿蜒。他像一个牧羊人，守护着爱情……
“这就是我回来的原因！”
贝尼斯写信告诉我：
……我不想和你谈论我回家这件事：我自认为能控制住我的感情。但它们总是模糊的。我就像一个朝圣的信徒，却晚了一分钟才到达耶路撒冷。他的渴望、他的信仰要熄灭了：他看到了石头。这座城就在这里，却不过是一堵堵墙壁。我想要再出发。你还记得我们的第一次飞行吗？我们一起飞的。穆尔西亚和格拉纳达就在我们身下，就像橱窗里的小玩意儿，我们没有在那儿着陆，它们就像被掩埋在了过去。几个世纪流逝，它们仍在原地。除了引擎发出的沉重轰鸣，一切声音都不复存在。景色无声地掠过，如烟如雾。因为我们飞得很高，所以感到寒冷，城市就像被薄冰包围。你记得吗？
我还留着你递给我的纸条：
“注意奇怪的咔嚓声……如果声音变大，就别飞过海峡。”
两小时之后，到达直布罗陀，你又告诉我：“等到达塔里法再飞越，这样更好。”
在丹吉尔，你又写道：“准备好降落，场地偏软。”
就是如此。伴随着你的这些提醒，我们应对了一切事情。这些简短的话语让我强烈意识到飞行策略的重要性。丹吉尔，这个微不足道的小城市，是我攻下的第一座城池，是我攻城略地的首场胜利。是的，最开始，我只能从很远的高空垂直俯瞰。后来，随着飞机降落，牧场、鲜花、房子都清晰出现在眼前。我把一座被淹没的城市带到了日光下，它变得生机勃勃。忽然，我有了一个惊奇的发现：五百米开外，一个阿拉伯人正在犁地。我靠近他，我将一个男人纳入了自己的领地，这是我的游戏、我的创造、我的战利品。我擒获了一个人质，非洲属于我了。
两分钟后，我站在了草地上。我是那么年轻，感觉自己站在一个让生命重获新生的星球上。在全新的气候里，这方土地上，这片天空下，我感觉自己像一棵年轻的树。我怀着喜悦的渴求伸展身子，迈开大步，灵活地做着动作，好让身体从疲劳的驾驶状态中放松下来。我很高兴我又和我的影子会和了，心想：我着陆了。
这是春天！你还记得那潇潇细雨之后的图卢兹的春天吗？空气是如此清新。每个女人都像怀揣着秘密：一种口音、一个手势、一片静默。所有的一切，都是那么合乎心意。然后，你知道的，我又要急着离开了，去往我隐约猜到却又不十分确定的更远的地方。我是一个占卜师，带着轻颤的榛树枝，走向世界，直到寻到宝藏。
但是，请告诉我，我到底在追寻什么呢？这座城市承载着我的朋友、我的渴望和我的回忆，但当我望向它的时候，为何会感到失落？为什么我第一次有了这种感受？我没有发现生命的源泉，我感觉离宝藏还很遥远。别人向我许下的那个隐隐约约的承诺是什么呢？又是哪位神灵没有遵守他的诺言？
我找到了我的源泉。你记得吗？就是热纳维耶芙……
读到贝尼斯的这句话，我闭上了眼睛。热纳维耶芙，你还是那个小女孩啊。那时，你十五岁，我们十三岁。你怎么能在我们的记忆中变老呢？你还是那个脆弱的小姑娘。在生活中听人谈起你时，我们不禁感到惊讶。
在别人看来，尽管你已经是一位成熟的已婚女性，但对于贝尼斯和我来说，你还是那个在非洲深处和我们玩闹着订婚的小女孩呀。你十五岁时就成为一个年轻的母亲。在我们还光着腿在林间玩耍的年纪，你就已经需要一个真正意义上的摇篮，一个为小王子准备的玩具了。你周围的人们都没能猜到这个神奇的故事。你举手投足间，已然是女人谦卑的姿态了。但对我们来说，你还是活在一个快乐的童话里，你从一扇魔法之门进入这个世界——就像化装舞会和孩子们的舞会上的门一样——化妆成妻子、母亲、仙女……
你是仙女。我记得的。你住在厚厚的围墙之内，一座古旧的房子里。我看向你，你的手肘撑着窗户，眼睛透过城墙上的枪眼盯着初升的月亮。大地开始有了响动：蝉鸣声、蛙叫声和归来牛群的铃铛声。月亮慢慢爬上天空。有时，村子里有丧钟响起，和着蟋蟀、麦子和蝉的声音，传达着某种怪诞的死亡讯息。你向前探出身子，为蛾蝶等飞虫担心，没有什么比期待更让人恐惧了。月亮又升高了一些。灰林鸮[18]们呼号着交换爱意。流浪狗围成一圈，对着月亮吠叫。动物们的叫声盖过了丧钟声。每一棵树，每一株草，每一丛芦苇，都是鲜活的生命。月亮向上爬着。
你握住我们的手告诉我们要认真聆听，因为这是大地的声音，让人心安，十分美妙。
你在这儿生活得很好，这座房子庇护着你，屋外这片漂亮裙子似的大地也庇护着你。你与椴花、橡树、羊群这些美妙的生命缔结了无数的契约。我们把你称作它们的公主。当黑夜来临，整个世界渐渐静下来，你的脸色也更加平和。“农夫们已经圈好了他们的牲畜。”这是你从远处牛栏的灯光里读出的。“他们关掉了水闸。”这是你从低沉的响动里听出来的。万物井然有序。最后，晚上7点钟的快车呼啸而过，逃出我们的家乡。它将你内心世界的忧虑、动荡和不安的情绪都一扫而光，就像带走了卧铺车厢玻璃前的愁容。接着，在一个大而昏暗的餐厅里用晚餐的时候，你变成了夜间的女王，我们目不转睛地窥视着你。在老人们中间，你安静地坐在雕花的餐桌前，身体微微前倾，头发被灯罩金色的光环笼罩。你被这灯光加冕，成为我们的女王。在我们眼中，你是永恒的，和万事万物都密切相关，你对这些事物、你的思想和你的未来充满信心。你统治着我们……
但是我们想知道，你会不会因为我们而伤心？我们可不可以将你紧紧抱在怀里？我们在你心里发现了一个人，想把它公之于世。我们希望看到你的柔情和悲伤。贝尼斯把你拥入怀中的时候，你脸红了。当他把你抱得更紧的时候，你眼中有泪光闪烁，双唇却没有变得难看——像老太太哭泣时那样。贝尼斯告诉我，这泪珠来自盈满感情的心，它们比钻石还要珍贵，饮下泪水的人，可以获得永生。他还告诉我，你的灵魂藏在身体里，就像住在水下的仙女。她知晓能把你带到水面上来的一千种魔法，而其中最有效的，就是让你哭泣。就这样，我们用爱情把你偷走。但当我们放开你的时候，你笑了，这笑容让我们疑惑。你像鸟儿，得到片刻的轻松，便飞走了。
“热纳维耶芙，为我们读诗吧。”
你很少念诗。我们认为你无所不知，因为从未见你对什么感到惊讶过。
“为我们念首诗吧……”
你念起诗句，这是为我们而读的，是关于世界和生命的教导。对我们来说，这诗句并非来自诗人的妙笔，而是来自你的智慧。情人的忧伤和女王的眼泪都化作无声的静默。你的嗓音是多么平静，我们仿佛要死于爱恋了……
“热纳维耶芙，人们会为爱而死，这是真的吗？”
你停下吟诵，陷入沉思。或许你在凤尾草、蟋蟀和蜜蜂的身上寻找答案。你回答说：“是的。”因为蜜蜂就会为爱情而死去。这是必须的，也是平静的。
“热纳维耶芙，什么是情人？”
我们故意问这个，想让你脸红。但你没有。你凝视着月光下有微微涟漪的池塘。我们想：情人，因为你，才有这么美的月光。
“热纳维耶芙，你有情人吗？”
这一次，你定会脸红！但是你没有。你轻松自然地笑了。你摇摇头。在你的王国里，春天带来鲜花，秋天带来果实，而另一个季节带来爱情：生命就是这么简单。
“热纳维耶芙，你知道将来我们会做什么吗？”我们想让你疑惑，我们会叫你——脆弱的女人。“脆弱的女人，我们会是征服者。”我们向你解释什么是生活。征服者会带着荣耀凯旋，会把他们心爱的姑娘变成情人。
“所以，我们将是你的情人。爱奴，给我们念诗吧……”
可你没有念下去，你将书本推到一边。忽然，你感受到自己的生命，如此确信无疑，就像一棵年轻的树在阳光下感受自己的生长，感受自己抽出嫩芽。这是必然的，此外再无其他。我们只是寓言里的征服者，但你，你依靠着你的凤尾草、你的蜜蜂、你的山羊和你的星星，你聆听着蛙鸣。在宁静的夜晚，你从周围蓬勃的生命里汲取信心。你相信自己，你把握住这不可言说的命运。
月亮高高挂在天空，是睡觉的时候了。你关上窗户，月光洒在玻璃上，反射着银光。我们对你说，你关上窗户，就关上了整片天空。月亮被抓住了，星星也被人攥在手里。我们之所以这样讲，是因为我们想要通过象征或者陷阱带你穿过平静的表面，去往那深不见底的疑问之海。
……我找到了源泉。是她，我需要她来为我抚平旅途的疲累。她在这里，其他的……我们说，有些女人，爱过之后，就被抛得远远的。她们不过是心中的过客。热纳维耶芙，你记得的，我们说她是留驻在心里的那个人。我与她重逢，就像人们找到了万事万物的意义。我走在她身侧，才感觉到我终于发现了这个世界的意义所在……
她对他来说，是以万事万物的名义而来。她是使者，在一千次分离之后，又带来一千个结合的讯息。她带他去看栗子树、林荫道、喷泉。万事万物又把秘密——他们的灵魂——埋进心中。这个公园再也无人修整，无人美化，就像美国人的公园一样。在这一片凌乱里，在小道上、枯树叶里和地上的手绢中留下了情人们走过的痕迹。这个公园，成了一个陷阱。
