半截燃烧着的烛在哭。它不是那种在婚礼上、在生日、或在祭坛上被点亮的红烛，而是白色的，烛中最普通的，纯粹为了照明才被生产出来的烛。天黑以后，一户人家的女孩儿要到地下室去寻找她的旧玩具，她说：“爸爸，地下室的灯坏了，我有点儿害怕去。你陪我去吧！”她的爸爸正在看报。他头也不抬地说：“让你妈妈陪你去。”于是她请求妈妈陪她去。她的妈妈说：“你没看见我正在往脸上敷面膜呀？”女孩儿无奈，只得鼓起勇气，点亮了一支蜡烛擎着自己去。那支蜡烛已经被用过几次了，在断电的时候。但是每次只被点亮过片刻，所以并不比一支崭新的蜡烛短太多。女孩儿来到地下室，将蜡烛用蜡滴粘在一张破桌子的桌角上，很快地找到了她要找的旧玩具……她离开地下室时，忘了带走蜡烛。于是，蜡烛就在桌角寂寞地，没有任何意义地燃烧着。到了半夜时分，烛已经消耗得只剩半截了。烛便忍不住哭起来。因自己没有任何意义的燃烧……事实上烛始终在流泪不止，然而对于烛，一边燃烧一边缓缓地流着泪，并不就等于它在悲伤，更不等于它是哭了，那只不过是本能，像人在劳动的时候出汗一样。当烛燃烧到一半以后，烛的泪有一会儿会停止流淌，斯际火苗根部开始凹下去，这是烛想要哭还没有哭的状态。烛的泪那会儿不再向下淌了。溶化了的烛体，如纯净水似的，积储在火苗根部，越积越满……
极品的酒往杯里斟，酒往往可以满得高出杯沿而不溢。烛欲哭未哭之际，它的泪也是可以在火苗根部积储得那么高的。那时烛捻是一定烧得特别长了。烛捻的上端完全烧黑了，已经不能起捻的作用了，像烧黑的谷穗那般倒弯下来，也像烧黑的钩子或镰刀头。于是火苗那时会晃动，烛光忽明忽暗的。于是烛呈现一种极度忍悲，“泪盈满眶”的状态。此时如果不剪烛捻，则它不得不向下燃烧，便舔着积储火苗根部的烛泪了，便时而一下地发出细微的响声了，那就是烛哭出声了。积高不溢的烛泪，便再也聚不住，顷刻流淌下来，像人的泪水夺眶而出……
此时烛是真的哭了，出声地哭了。
刚刚点燃的烛是只流泪不哭泣的。因为那时烛往往觉着一种燃烧的快乐。并因自己的光照而觉着一种情调，觉着有意思和好玩儿。即使它的光照毫无意义，它也不会觉得在白耗生命……
但是燃烧到一半的烛是确乎会伤感起来的。烛是有生命的物质。它的伤感是由它对自己生命的无限眷恋而引发的，就像年过五旬之人每对生命的短促感伤起来。烛燃烧到一半以后，便处于最佳的燃烧状态了，自身消耗得也更快了……我们这一支烛意识到了这一点。它甚至有些牺惶了。“朋友，你为什么忧伤？”它听到有一个声音在问它。那声音羞怯而婉约。烛借着自己的光照四望，在地下室的上角，发现有几点小小的光亮飘舞着。那是一种橙色的光亮，比萤火虫尾部的光亮要大些，但是没有萤火虫尾部的光亮那么清楚。烛想，那大约是地下室唯一有生命的东西了。那究竟是什么呢？“我在问你呢，朋友。看着你泪水流淌的样子真使我心碎啊！”声音果然是那几点橙色的光亮发出的。烛悲哀地说：“不错，我是在哭着啊。可你是谁呢？”“我吗？我是蛾呀。一只小小的，丑陋的，刚出生三天的蛾啊！
“难道你没听说过我们蛾吗？”蛾说着，向烛飞了过去……烛立刻警告地叫道：“别靠近我！于万别靠近我！快飞开去，快飞开去！……”蛾四片翅膀上的四点磷光在空中划出四道橙色的优美的弧，改变了飞行的方向。但蛾是不能像青鸟那样靠不停地扇动翅膀悬在空中的。
所以它听了烛的话后，只得在烛光未及处上下盘旋。蛾诧异地问烛；“朋友，你竟如此讨厌我吗？”烛并不讨厌它。有一个有生命的东西在烛的生命结束之前与烛交谈，正是烛求之不得的。然而这一支烛知道“飞蛾扑火”的常识，那常识每使这一支烛感到罪过。它不愿自己的烛火毁灭另一种生命，它认为蛾也是一种挺可爱的生命。别的烛曾告诉它，假如某一只蛾被它的烛火烧死了，那么它是大可不必感到罪过的。因为那意味着是蛾的咎由自取。何况蛾大抵都是使人讨厌，对人有害的东西……
烛沉默片刻，反问：“你这只缺乏常识的蛾啊，难道你不知道靠近我是多么的危险吗？”
不料蛾说：“我当然知道的呀。人认为那是我们蛾很活该的事。而你们烛，我想象得到，你们中善良的会觉得对不起我们蛾，你们中冷酷的会因我们的悲惨下场而自鸣得意，对吗？”
这一支烛没想到这一只蛾对它们的心理是有很准确的判断的。它一时不知该再说什么好。“如果我说对了，那么你是属于哪一种烛呢？”蛾继续翩翩飞舞着。它的口吻很天真，似乎，还有那么点儿顽皮。烛光发红了，那是因为白烛很窘的缘故。蛾的出现，使它不再感到孤独，也使它悲哀的心情被冲淡了。它低声嘟哝：“倘我是一支冷酷的烛，我还会警告你千万别靠近我吗？”蛾高兴地说：“那么你是一支善良的烛了？但是你知道我们蛾对‘飞蛾扑火’这种事的看法吗？”烛诚实地回答它不知道。蛾说：“我们是为了爱慕你们烛才那样的呀！”“是为了爱慕我们？”烛大惑不解。“对，是为了爱慕你们。在这个世界上，对我们蛾来说，最美的，最值得我们爱的，其实不是其他，也不是我们同类中的英男俊女，恰恰是你们烛呀！真的，你们烛是多么的令我们爱慕啊！你们的身材都是那么挺直，都是典型的，年轻的，帅气的绅士的身材。你们发出的光照那么柔和，你们的沉默，上帝啊，那是多么高贵的沉默啊！还有你们的泪，它使我们心碎又心醉！使我们的心房里一阵阵涌起抚爱你们的冲动。没有一只蛾居然能在你们烛前遏制自己的冲动……”
烛光更红了，烛害羞了。作为烛，从别的烛的口中，它是很了解一些人对烛的赞美之词的，但是却第一次听到坦率又热烈的爱慕的表白，而且表白者是一只蛾。它腼腆地说：“想不到真相会是这样，会是这样……”蛾飞得有点儿累了。它降落在桌子的另一角，匍匐在那儿，又问：“你就不想知道我是一只对人有害的或无害的蛾吗？”——声音更加羞怯更加婉约，口吻更加天真。只不过那种似乎顽皮的意味儿，被庄重的意味儿取代了。
烛犹豫片刻，嗫嚅地问：“那么，你究竟是一只对人有害的，还是一只对人无害的蛾呢？”
蛾说：“其实我自己也不知道。我不是告诉过你了吗，我才出生三天呀。而且，我很少与别的蛾交谈。我只知道，我们蛾的生命虽然比一支燃烧着的烛要长许多，但却是极其平庸的，概念化的。具体对于我这一只小雌蛾是这样的——如果我不是在这间地下室里，而是在外面，那么我会被雄蛾纠缠和追求，或反过来我主动纠缠和追求它们。然后我们做爱，一生唯一的一次。接着我受孕，产卵。再接着我的卵在农田里孵出肉虫，丑陋的肉虫。于是我的生命结束，我的死相也很丑陋，往往是翅膀朝下仰翻着。我们连优美地死去都是梦想……”
蛾的语调也不禁伤感了。烛于是明白，它是一只对人有害的蛾。但是它却不愿告诉蛾这一点。“烛啊，你肯定知道我究竟属于哪一种蛾了吧，那么请坦率告诉我。我想活个明白，也想死个明白。”烛说：“不。我不知道。人的评判尺度并不完全是我们烛的评判尺度。而在我看来，你是一只漂亮的小雌蛾……”“你胡乱说什么呀！我……我哪里会是漂亮的呢！”蛾声音小小的，但是烛听出来了，它对这一只蛾的赞美，使这一只蛾很惊喜。
它竟对这一只羞怯的，说起话来语调婉约又顽皮的，情绪忽而乐观忽而感伤的蛾有点儿喜欢了。也许是由于自己的处境吧？总之这是连它自己也不明白的。它借着自己发出的光照开始仔细地端详蛾，继续说：“你这只小蛾啊，我并非在违心而言。你的确很漂亮呢！”烛这么说时，确乎觉得伏在斜对面的桌角上的蛾，是一只少见的漂亮的小蛾了。那是它仔细端详的结果。于是它又说：“你的双眉真美。现在我终于明白，人为什么用‘蛾眉’来形容美女之眉了。”蛾说：“这话我爱听。”“你的翅膀也很美，虽小，却精致，闭起来，像披着斗篷……”“可是与蝶的翅膀比起来，我就会无地自容了。”“可是蝶的翅膀却没有发光的磷点呀！一只在黑暗中飞舞的蝶，与蝙蝠有何不同呢，你刚才飞舞时，翅膀上的四点磷光闪烁，如人任舞‘火流星’一样……”“你真的欣赏吗？那我再飞给你看！”蛾说罢，立即飞起。它又顽皮起来了，越飞离烛火越近，并且一次冒险地低掠着烛的火苗盘旋，使烛一次次提心吊胆，不断惊呼：“别胡闹！别胡闹！……”于是死寂的地下室，产生了近乎热闹的气氛。在那一种气氛中，一支烛和一只蛾，各自心里的感伤荡然无存了。
快乐之后是又一番交谈，它们的交谈变得倾心起来。烛告诉蛾它是怎么被带到地下室的；而蛾告诉烛，它则完全是被烛引到地下室的——它本来在楼口的灯下自由自在地飞舞着，忽然一阵风，将它刮入了楼道。楼道里很黑，它正觉得不安，那秉烛的女孩儿走出了家门，结果它就怀着无限的爱慕之情，伴着烛光飞到地下室了……
烛听了蛾的话，感到自己害了蛾，又流淌下了一串泪。蛾却显得特别欣慰。它说能有幸和烛独处同一空间，便死而无憾了。烛又忧伤起来。它说：“你这只漂亮的可爱的小蛾啊，你的话使我听起来，觉得我们是在谈情说爱似的。”蛾问：“那有什么不好？”
烛反问：“在这样水泥墓穴似的地方？”蛾说：“正因为是在这样的地方，我们除了彼此相爱，还有什么更值得做的事情？”烛心事重重地自言自语：“我，和你？”蛾说：“又有什么不可以？”于是，它们由倾心交谈而心心相印了。由心心相印而情意绵绵了……午夜日才分，烛燃得只剩半寸高了。烛恋恋不舍地说：“漂亮的小雌蛾啊，我的生命就要结束了。让我以一支烛无可怀疑的诚实告诉你吧，你使我的生命不算白过。”
蛾以情深似海的语调说：“我挚爱的伟大的烛啊，你以你的生命之光为我这一只小小的蛾驱除着黑暗，实在是我的幸福啊！你知道人间有一部戏叫《霸王别姬》吗？”
烛说：“我知道的。”蛾说：“那么好，让我学那戏中的虞美人，为我的烛作诀别之舞。”于是蛾再次飞起，亢奋而舞。烛在痴情的欣赏中，渐渐接近着它的熄灭。舞着的蛾在空中忽然热烈地说：“爱人，现在，我要飞向你！”烛意识到了蛾将要怎样，大叫：“别做傻事！”蛾却说：“我要吻你！拥抱你！我要死得优美，并且陪你同死！”“不，你给予我精神之爱，对我已经足够了！”“但我仍觉爱得不彻底！”蛾的话热烈，情炽，坚定不移。“你为什么一定要自蹈悲惨？！”烛光剧晃，烛又哭了，急得。它再次泪如泉涌。“像我这么一只不起眼的，令人鄙视的，被人认为对他们有害，想方设法欲加以灭绝的小小蛾子，能有机会为爱死，是上帝成全我啊！我无私的，光明的，一心舍己为人的爱人呀，快准备好接受我吧！我来啦！”蛾在空中做了最后几圈盘旋，高飞起来，接着猛扇四翼，专执一念地朝烛的火苗扑了过去……转瞬间，蛾用它的双翅紧紧抱住了烛的火……
烛清楚地看到蛾的双眉向上一扬，呈现出一种泰然快慰的表情……烛清楚地听到蛾“啊”了一声。那声音中一半是痛楚，一半是幸福……烛的火苗随即灭了……烛泪在黑暗中将蛾“浇铸”……第二天，女孩儿想起了烛……她将残烛捧给妈妈看，奇怪地问：“妈妈，怎么会发生这么悲惨的事？”她的妈妈没有正面回答，只是说：“飞蛾扑火嘛，常有的事儿，快扔了，多脏！”她又捧着去问爸爸，爸爸说：“由飞蛾扑火，应该想到自取灭亡一词对不？蛾不但讨厌，而且有害，死有余辜，死不足惜！”女孩儿并不满足于爸爸妈妈的话。她独自久久地捧着残烛看，心中对蛾油然生出一缕悲悯……女孩儿将残烛和蛾郑重其事地埋葬了。如同合葬了两条死去的鱼，或一对鸟，一双蝶……女孩儿对“飞蛾扑火”的现象，显然有着与爸爸妈妈相反的看法和联想。后来，女孩儿上中学了。她在她的作文中写到了这件事。老师给予她的是她作文中最低的一次分数，还命她将她的作文在语文课上读了一遍……
老师评论道：“蛾是有害的昆虫。怎么可以对有害的昆虫表达惋惜呢？这是作文的主题发生理念性错误的一例……”她对老师的评论很不以为然。再后来，她上大学了，工作了，恋爱了……她的恋人是她中学的男生。有一次她问他；“你常说我美。告诉我，我究竟美在哪儿？”他立即便说：“美在双眉！你知道你有一双怎样的眉吗？你的眉使我联想到蛾眉一词。而且认为，在我见过的所有女性中，只有你的双眉，才配用蛾眉二字形容。你的眉使你的脸儿显得那么清秀，衬托得你的眼睛那么沉静，使你有了一种婉约又妩媚的女性气质……”
确乎地，在一百个女人中，也挑不出一个女人生有比她更美的眉；确乎地，她的双眉，使她的脸儿平添清秀……“那么，告诉我，你从什么时候开始爱上我的？”“在我们是初中同学时。你还记得你写过一篇关于蛾的作文吗？”“当然记得。”“你作文中有一段话是——与‘自取灭亡’一词恰恰相反，‘飞蛾扑火’使我联想到凄美的童话，忧伤的诗以及爱能够达到的无怨无悔。当时我就对自己说——这个女孩儿我爱定了！”她哭了。她偎在他怀里说：“谢谢你爱我，谢谢你懂我。我是那种为爱而来到这世上的女孩儿。我期待着爱已经很久了。我知道像我这样的女孩儿如今已经不多了，可我天生这样不是我的错。谢谢你用你的爱庇护我这样的傻女孩儿……”
而他说：“你不傻。我寻找像你这样的女孩儿，也找了很久了。找来找去，终于明白要找的正是你啊！”于是他俯下头深吻她……
