母亲是住惯了大杂院的。
大杂院自有大杂院的温馨。邻里处得好，仿佛一个大家庭。故母亲初住在北京我这里时，被寂寞所囿的情形简直令我感到凄楚。单位只有一幢宿舍楼，大部分职工是中青年，当然不是母亲聊天的对象。由于年龄、经历、所关注事物之不同，除了工作方面的话题，甚至也不是我的聊天对象。我是早已习惯了寂寞的人，视清静为一天的好运气，一种特殊享受。而且我也早已习惯了自己和自己诉说，习惯了。心灵的独白，那最佳方式便是写作。稿债多多，默默地落笔自语，成了我无法改变的生活定律了。
我们住的这幢楼，大多数日子，几乎是一幢空楼。白天是，晚上仿佛也是。人们在更多的时候不属于家，而属于摄制组。于是母亲几乎便是一位被“软禁”的老人了……
为了排遣母亲的寂寞，我向北影借了一只鹦鹉。就是电影《红楼梦》中黛玉养在“潇湘馆”的那一只。一个时期内，它成了母亲的伴友，常与母亲对望着，听母亲诉说不休。偶尔发一声叫，或嘎唔一阵，似乎就是“对话”了。但它有“工作”，是“明星”，不久又被“请”去拍电影了。母亲便又陷入寂寞和孤独的苦闷之中……
幸而住在我们楼上的人家“雪中送炭”，赠予母亲几只小蜗牛。并传授饲养方法，交代注意事项。那几个小东西，只有小指甲的一半儿那么大，呈粉红色，半透明，隐约可见内中居住着不轻易外出的胎儿似的小生命。其壳看上去极薄极脆，似乎不小心用指头一碰，便会碎了。
母亲非常喜欢它们，视若宝贝，将它们安置在一个漂亮的装过茶叶的铁盒儿里，还预先垫了潮湿的细沙。有了那么几个小生命，母亲似乎又有了需精心照料和养育的儿女了。七十多岁的老太太，仿佛又变成一位责任感很强的年轻的母亲。她要经常将那小铁盒儿放在窗台上，盒盖儿敞开一半，使那些小东西能够晒晒太阳。并且，要很久很久地守着，看着，怕它们爬到盒子外边，爬丢了。就好比一位母亲守在床边儿，看着婴儿在床上爬，满面洋溢母爱，一步不敢离开。唯恐一转身之际，婴儿会摔在地下似的。连雨天，母亲担心那些小生命着凉，就将茶叶盒儿放在温水中，使沙子能被温水焐暖些。它们爱吃的是白菜心儿、苦瓜冬瓜之类，母亲便将这些蔬菜最好的部分，细细剁了，撒在盒儿内。一次不能撒多。多了，它们吃不完，腐烂在盒儿内，则必会影响“环境卫生”，有损它们健康。它们是些很胆怯的小生命，盒子微微一动，立即缩回壳里。它们又是些天生的“居士”，更多的时候，足不出“户”，深钻在沙子里，如同专执一念打算成仙得道之人，早已将红尘看破，排除一切凡间滋扰，“猫”在深山古洞内苦苦修行。它们又是那么的羞涩，宛如大门不出二门不迈的名门闺秀。正应了那句话，真人不露相，露相不真人。偶尔潜出“闺阁”，总是缓移“莲步”，像提防好色之徒，攀墙缘树偷窥芳容玉貌似的。觉得安全，则便与它们的“总角之好”在小小的“后花园”比肩而行。或一对对，隐于一隅，用细微微的触角互相爱抚、表达亲昵……
母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵之倾诉和心灵之交流。而那些甘于寂寞，与世无争、与同类无争的小生命，也向母亲奉献了愉悦的观赏的乐趣。有时，我为了讨母亲的欢心，常停止写作，与母亲共同观赏……
八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣。也开始经常捧着那漂亮的小蜗牛们的“城堡”观赏。那一种观赏的眼神儿，闪烁着希望之光。都是希望之光，但与母亲观赏时的眼神儿，有着质的区别……
“奶奶，它们怎么还不长大啊？”
“快了，不是已经长大一些了么？”
“奶奶，它们能长多大呀？”
“能长到你的拳头那么大呢！”
“奶奶，你吃过蜗牛么？”
“吃？……”
“我们同学就吃过，说可好吃了！”
“哦……兴许吧……”
“奶奶，我也要吃蜗牛！我要吃辣味儿蜗牛！我还要喝蜗牛汤！我同学的妈妈说，可有营养了！小孩儿常喝蜗牛汤聪明……”“这……”“奶奶，你答应我嘛！”“它们现在还小哇……”“我有耐性等它们长大了再吃它们。不，我要等它们生出小蜗牛以后再吃它们。这样我不就永远可以吃下去了么？奶奶你说是不是？……”母亲愕然。我阻止他：“不许你存这份念头！不许你再跟奶奶说这种话！难道缺你肉吃了么？馋鬼，你是一头食肉动物哇？”儿子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模样，母亲便哄：“好，好，等它们长大了，奶奶一定做了给你吃。”我说：“不能什么事儿都依他！由我替奶奶保护它们，看谁敢再提要吃它们！”儿子理直气壮地说：“吃猪肉、羊肉、牛肉可以，吃鸡肉可以，吃烤鸭可以，为什么吃蜗牛就不行？”我晓之以理：“我们吃的是肉……”儿子说：“我想吃的也是蜗牛肉呀，我说吃它们的壳了么？”我说：“你得明白，人自己养的东西，是舍不得弄死了吃的。这个道理，是尊重生命的道理……”
儿子顶撞我：“你骗小孩儿！你尊重生命了么？上次别人送给你的蚕茧儿，活着的，还在动呢，你就给用油炸了！奶奶不吃，妈妈不吃，我也不吃，全被你一个人吃了！我看你吃得可香呢！……”
我无言以对。从此，儿子似乎更认为，首先在理论上，有极其充分的、天经地义的、无可辩驳的吃蜗牛的根据了……从此。母亲观看那些小生命的时候，儿子肯定也凑过去观看……先是，儿子问它们为什么还没长大，而母亲肯定地回答——它们分明已经长大了……
后来是，儿子确定地说，它们分明已经长大了。不是长大了些，而是长大了许多，而母亲总是摇头——根本就没长……
然而，不管母亲怎么想，怎么说，也不管儿子怎么想，怎么说，那些小小的生命，的的确确是天天长大着。在母亲的精心饲养下，长得很迅速。壳儿开始变黑了，变硬了。不再是些仿佛不经意地用指头轻轻一碰就易破碎的小东西了，它们的头和它们的柔软的身躯，从它们背着的“房屋”内探出时，也有形有状了，憨态可掬，很有妙趣了。它们的触角，也变粗变长了，俩俩一对儿，在盒之一隅卿卿我我，“耳鬓厮磨”之际，更显得情意缱绻，斯文百种了……
那漂亮的茶叶盒儿，对它们来说未免显得小了。
于是母亲将它们移入另一个盒子里，一个装过饼干的更漂亮的盒子。
“奶奶，它们就是长大了吧？”
“嗯，就是长大了呢……”
“奶奶，它们再长大一倍，就该吃它们了吧？”
“不行。得长到和你拳头一般儿大。你不是说要等它们生出小蜗牛之后再吃它们么？”“奶奶，我不想等到那时候，我只吃一次，尝尝什么味儿就行了……”母亲默不作答。我认为有必要和儿子进行一次更郑重更严肃些的谈话。一天，趁母亲不在家，我将儿子扯至跟前，言衷词切，对他讲奶奶抚养爸爸、叔叔和姑姑成人，一生含辛茹苦，忍辱负重，是多么的不容易。自爷爷去世后，奶奶的一半，其实也已随着爷爷而去了。爸爸的活法又是写作，有心挤出更多的时间陪奶奶，也往往心恳而做不到。爸爸的时间，常被某些不相干的人不相干的事侵占了去，这是爸爸对奶奶十分内疚而无奈的。奶奶内心的孤独和寂寞，是爸爸虽理解也难以帮助排遣的。为此爸爸曾买过花，买过鱼。可养花养鱼，需要些专门的常识。奶奶养不好，花死了，鱼也死了。那些小小的蜗牛，奶奶倒是养得不错，而你还天天盼着吃了它们，你对么？……
儿子低下头说：“爸爸。我明白了……”我问：“你明白什么了？”儿子说：“如果我吃了蜗牛，便是吃了奶奶的那一点儿欢悦……”
我说：“既然你明白了，以后再也不许对奶奶说吃不吃蜗牛的话了！”儿子一副信誓旦旦的模样，诺诺连声。果然再不盼着吃辣味儿蜗牛、喝蜗牛汤了。甚至，再不关注那更漂亮的蜗牛们的新居了……
一天，我下班回到了家里，母亲已做好晚饭，一一摆上桌子。母亲最后端的是一盆儿汤，对儿子说：“你不是要喝蜗牛汤么？我给你做了，可够喝吧！”
我愕然，儿子也愕然。我狠狠瞪儿子。儿子辩白：“不是我让奶奶做的！……”母亲也说：“是我自己想做给我孙子喝的……”母亲说着，朝我使眼色……
我困惑，首先拿起小勺，舀了一勺，慢呷一口，鲜极了！但我品出，那绝不是什么蜗牛汤，而是蛤蜊汤。我对儿子说：“奶奶是为你做的，你就喝喝吧！”儿子迟疑地拿起小勺，喝了起来。我问：“好喝么？”儿子说：“好喝。”又问：“奶奶对你好不好？”儿子说：“好……奶奶，等我长大了，能挣钱了，挣的钱都给你花！……”八岁的儿子动了小孩儿的感情，眼泪吧嗒吧嗒落入汤里母亲欣慰地笑了……
其实母亲将那些长大了的，她认为完全能够独立生活了的蜗牛放了。放于楼下花园里的一棵老树下。那儿土质松软，潮湿，很适于它们生存。而且，老树还有一深深的树洞。大概是可供它们避寒的……
母亲依然每日将蜗牛们爱吃的菜蔬之最鲜嫩的部分，细细剁碎，撒于那棵树下……
一天，母亲喜笑颜开地对我说：“我又看到它们了！”我问：“谁们呀？”母亲说：“那些蜗牛呗。都好像认识我似的，往我手上爬……”我望着母亲，见母亲满面异彩。那一时刻，我觉得老人们心灵深处情感交流的渴望，真真令我肃然，令我震颤，令我沉思……
而长大成人的儿子们和女儿们，做了父母的儿子们和女儿们，四十多岁五十多岁的儿子们和女儿们，我们还能够细致地经常洞察到这一点么？
冬天来了。
树叶落光了。
大地冻硬了。
母亲孑然一身地走了。我给母亲的信中写道：“妈，来年春天。我会像您一样，天天剁了细碎的蔬菜，去撒在那一棵老树下……”那些甘于寂寞的，惯于离群索居的，羞涩的，斯文的，与世无争与同类无争的蜗牛们啊，谁知它们是否会挨过寒冷的冬天呢？谁知它们明年春天是否会出现在那一棵老树之下呢？它们真的会认识饲养过它们的我的老母亲么？居然也会认识那样一位老母亲的儿子么？……
愿上帝保佑它们！
