无窗，不能说是房子，或屋子。确是，也往往会被形容为“黑匣子般的”……
“窗”是一个象形汉字。古代通囱，只不过是孔的意思。后来，因要区别于烟囱，逐渐固定成现在的写法。从象形的角度看，“囱”被置于“穴”下，分明已不仅仅是透光通风之孔，而且有了提升房或屋也就是家的审美意味。
若一间屋，不论大小，即使内装修再讲究，家私再高级，其窗却布满灰尘，透明度被严重阻碍了，那也还是会令主人感觉差劲，帝宫王室也不例外。“窗明几净”虽然起初是一个因果关系词，但一经用以形容屋之清洁，遂成一个首选词汇。也就是说，当我们强调屋之清洁时，脑区的第一反应是“窗明”。这一反应，体现着人性对事物要项的本能重视。
冬天过去了，春天来了，在北方，不论城市里还是农村里的人家，不论穷还是富，都做的一件事那就是去封条、擦窗子。如果哪一户人家竟没那么做，肯定是不正常的。别人往往会议论——瞧那户人家，懒成啥样了？窗子脏一冬天了都不擦一擦！或——唉，那家人愁得连窗子都没心思擦了！而在南方，勤劳的人家，其窗更是一年四季经常要擦的。
从前的学生，一升入四年级，大抵就开始在老师的指导下学着擦净教室的每一扇窗了。那是需要特别认真之态度的事，每由老师指定细心的女生来完成。男生，通常则只不过充当女生的助手。那些细心的女生哟，用手绢包着指尖，对每一块玻璃反复地擦啊擦啊，一边擦还一边往玻璃上哈气，仿佛要将玻璃擦薄似的。而各年级各班级进行教室卫生评比，得分失分，窗子擦得怎样是首要的评比项目。
“要先擦边角！”——有经验的大人，往往那么指导孩子。
因为边角藏污纳垢，难擦，费时，擦到擦尽不容易，所以常被马虎过去，甚而被成心对付过去。
随着建筑成为一门学科，窗在建筑学中的审美性更加突出，更加受到设计者的重视。古今中外，一向如此。简直可以说，忽略了对窗的设计匠心，建筑成不了一门艺术。
黑夜过去了，白天开始了，人们起床后的第一件事大抵是拉开窗帘。在气象预告方式不快捷也不够准确的年代，那一举动也意味着一种心理本能——要亲眼看一看天气如何。倘又是一个好天气，人的心境会为之一悦。
宅屋有窗，不仅为了通风，还为了便于一望。古今中外，人们建房购房时，对窗的朝向是极在乎的。人既希望透过窗望得广、望得远，还希望透过窗望到美好的景象。
“窗含西岭千秋雪”——室有此窗，不能不说每日都在享着眼福。
“罗汉松掩花里路，美人蕉映雨中棂”——这样的时光，凭窗之人，如画中人也。不是神仙，亦近乎神仙了。
“双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池。闲坐小窗读《周易》，不知春去几时多。”——如此这般凭窗闲坐，是多么惬意的时光呢！
人都是在户内和户外交替生活着的动物。人之所以是高级的动物，乃因谁也不愿在户内度过一生。故，窗是人性的一种高级需要。
人心情好时，会身不由己地站在窗前望向外边。心情不好时，尤其会那样。
人冥想时喜欢望向窗外，忧思时也喜欢望向窗外。连无所事事心静如水时，都喜欢傻呆呆地坐在窗前望向外边。
老人喜欢那样；小孩子喜欢那样；父母喜欢怀抱着娃娃那样；相爱的人喜欢彼此依偎着那样；学子喜欢靠窗的课位；住院患者喜欢靠窗的床位；列车、飞机、轮船、公共汽车靠窗的位置，一向是许多人所青睐的。
一言以蔽之。人眼之那么喜欢望窗外。何以？窗外有“外边”耳。
对于人，世界是由两部分组成的。内心的一部分和外界的一部分。人对外界的感知越丰富，人的内心世界也便越豁达。通常情况下，大抵如此，反之，人心就渐渐地自闭了。而我们都知道，自闭是一种心理方面的病。
对于人，没有了“外边”，生命的价值也就降低了，低得连禽兽都不如了。试想，如果人一生下来，便被关在无窗无门的黑屋子里，纵然有门，却禁止出去，那么一个人和一条虫的生命有什么区别呢？即使每天供给着美食琼浆，那也不过如同一条寄生在奶油面包里的虫罢了。
即使活一千年一万年，那也不过是一条千年虫万年虫。
连监狱也有小窗。
那铁条坚铸的囚窗，体现着人对罪人的人道主义。囚窗外冰凉的水泥台上悠然落下一只鸽子，或一只蜻蜓，甚或一只小小的甲虫——永远是电影或电视剧中令人心尖一疼的镜头。被囚的如果竟是好人，我们泪难禁也。
业内人士每将那样的画面称为“煽情镜头”，但是他们忘了接着问一下自己，为什么类似的画面一再出现在电影或电视剧中，却仍有许多人的情绪那么容易被煽动的戚然？
无他。
普遍的人性感触而已。
在那一时刻，鸽子、蜻蜓、甲虫以及一片落叶、一瓣残花什么的，它们代表着“外边”，象征这所有“外边”的信息。
当一个人与“外边”的关系被完全隔绝了，对于人是非常糟糕的境况。虽然不像酷刑那般可怕，却肯定像失明失聪一样可悲。
据说，有的国家曾以此种方式惩罚罪犯或所谓“罪犯”——将其关入一间屋子，屋子的四壁、天花板、地板都是雪白的或墨黑的。并且，是橡胶的，绝光，绝音。每日的饭和水，却是按时定量供给的。但尽管如此，短则月余，长则数月，十之七八的人也就疯掉了或快疯掉了……
某次我乘晚间列车去别的城市，翌日九点抵达终点站，才六点多钟，卧铺车厢过道的每一窗前已都站着人了。而那是T字头特快列车，窗外飞奔而掠过的树木连成一道绿墙，列车似从狭长的绿色通道驶过。除了向后迅移的绿墙，其实看不到另外的什么。
然而那些人久久地伫立窗前，谁站累了，进入卧室去了，窗前的位置立刻被他人占据。进入卧室的，目光依然望向窗外，尽管窗外只不过仍是向后迅移的绿墙。我的回忆告诉我，那情形，是列车上司空见惯的……
天亮了，人的第一反应是望向窗外，急切地也罢，习惯地也罢，都是缘于人性本能。好比小海龟一破壳就本能地朝大海的方向爬去。
就一般人而言，眼睛看不到“外边”的时间，如果超过了一夜那么长，肯定情绪会烦躁起来的吧？而监狱之所以留有囚窗，其实是怕犯人集体发狂。日二十四时，夜仅八时，实在是“上苍”对人类的眷爱啊。如果忽然反过来，三分之二的时间成了夜晚，大多数人会神经错乱的吧？
眼为什么望向窗外？
因为心智想要达到比视野更宽广的地方。虽非人人有此自觉，但几乎人人有此本能。连此本能也无之人，是退化了的人。退化了的人，便谈不上所谓内省。
窗外是“外边”：外国是“外边”，宇宙也是外边。在列车上，“外边”是移动的大地；在飞机上，“外边”是天际天穹；在客轮上，“外边”是蓝色海洋……
人贵有自知之明，所以只能形容内心世界像大地，像海洋，像天空“一样”丰富多彩，“像”其意是差不多少。很少有什么人的内心世界被形容得比大地、比海洋、比天空“更”怎样。
外边的世界既然比内心之“世界”更精彩，人心怎能佯装不知？人眼又怎能不经常望向窗外？……
二〇〇九年八月三十一日于北京
