子龙兄：
深谢在津受到的诚挚款待。回厂翌日深夜，便匆匆去了江西。我是北影编剧，即或“遵命文学”，难免也搞搞的。“将在外，军命有所不从”，怎么写，还是要取决生活的本质的提示，虽遵命不唯命。
每到天津，总乐于见你一面，乃因我心目中的你。中国文坛，倘能总体上有些出息，无论老的中的少的一批人独立者倔倔昴昴的存在，不趋炎附势，不见风转舵，不搞“青红帮”，不赶时髦，不人为地制造热闹，不立什么山头，不争当什么盟主，不党同伐异，不吹吹拍拍……否则，只怕“出息”不过是“出戏”罢了！
什么样的人成为什么样的作家。故与其他方面相比，我更看重一个作家的独立的人格。在这独立的人格之上，才能建树作品的独立风格，或曰风骨。至于才情，那是狼狗和猎狗之间的区别。当然，倘属叭儿狗、板凳狗、观赏狗、供人戏玩的小膝犬之类，是种种不同，也就不能作横向比较。
“才情”二字，是我近来对自己创作进行全面反省的一个思考。
真正有才情的人，是不屑于表现出什么有才情的样子的。信不？不信，便留意观察你周围的人罢！
居电影圈内，见识的就不算少。真正有才情的演员，也大抵是不摆出什么演员架势的。倒是那三流四流未入流的，你瞧瞧他们或她们吧，不知该怎么“捯饬”自己了！或花枝招展，或油头粉面，或故作风流倜傥，或一举手一投足似乎都在亮相，一颦一笑也要挤眉弄眼，叫人受不了。生怕别人看不出他或她是演员。生怕别人不将他或她当大演员看待。生怕别人将他或她看俗了，不晓得他或她肚子里装着多少才情呢。恨不得一股脑儿当面呕吐出来让你瞧，极不“卫生”的意识。即使某些有真才情的演员，镜头前也常难免产生表现“自己”一下的欲念，而这时就“过戏”了。
对于作家，道理亦如此。作家，固然须有文学方面的才情，毋庸讳言。有三分才情，就是三分才情。千万别装出有五分的样子。装出来的那二分，塞到作品中，可能会蒙住中学生。但稍有修养的读者，会一眼便看出来的。被读者看出，读者就腻味这一套了。有五分才情，更不要装出有十分的样子。读者的眼睛还是非常厉害的，一篇作品，其中哪些是真实，那些是浮华，哪些是虚妄，不大能骗得过他们。有五分而充十分，是“半瓶醋，乱逛荡。”
我想，作家有时极容易被“才情”二字所误所累，反而写不出真正算得上好的作品了。
“最高技巧，是无技巧境界”，巴金老的这一句话，金玉良言。
技巧也罢，才情也罢，在我看来，永远不是第一位的东西，第一位的东西是真。没这个“真”字，作家笔下的一切文学便没了魂。没魂的文字，也便谈不上朝什么境界提高。“为赋新词强说愁”，该是作家一大忌。于常，也是毛病。
读巴金老《随想录》，朴实无华，宛如与人促膝倾谈。那真是一种享受。思想、精神和灵魂的享受。给予你的绝不仅仅是新闻记者的快感。
作家们愈到晚年，文风往往愈加变得朴实无华。这好像是一条规律。朴实无华的美于文学更是一种难能可贵的境界。我尤其喜爱这样的作品。
我自己就曾有过那种拙劣地显示“才情”的坏毛病。在《这是一片神奇的土地》中暴露得突出。有人给我统计了一下，引用西方神话典故达十七次之多。老天爷！一个短篇，“才情”泛滥若此，活活气死江郎。无非想要告诉读者，我是看过些书的，如果发表了的作品还能重写，我相信我老老实实一点，它是会成色不同的。
作家恐怕天生地应该是那样一类人——明知不可为而为之。鲁迅弃医从文，原以为靠一支笔能扬弃国民的精神。后来连他自己也明知那是难于实现的了。然而他却并没有丢了笔再去当大夫。先生如若也像今日某些作家一样实际，我们就没有《阿Q正传》和《狂人日记》可读了。《阿Q正传》不朽，阿Q的子孙们还在，而鲁迅先生却不在了。
我想，在某些很实际的考虑中，作家丢掉的是直面人生的勇气、批判的勇气、为我们的时代的文明和进步大声疾呼的勇气。尽管有着崭新的、据说是高层次的纯文学的理论钟爱者，究其实质，恐怕不过是维护心理平衡的自圆其说。身在中国目前的现实中，那纯得很纯很纯的文学，我不知为何物。而实际的文坛上，不会翻出怎样了不起的种种花样。当然也出不了大作家，充其量各自仅能脑袋上顶起个作家的桂冠罢了。倘某一天，文学纯到了作家写给作家们或讨论家们看的份儿上，层次是高得无法再高了，文学也就连根拔起，成为作家或评论家客厅里的盆景了……
《文艺报》上曾有一则消息报道：某大学当代文学研究室一研究生认为，目前根本无需回避文学亦是游戏的问题。这又是什么层次的理论呢？超高层次？我的作品当然是不值得此君研究的。因我写得很苦，从没有在作游戏的轻松和好心境。此君从目前的中国之那些政治的经济的精神的社会的心理的因素分析出中国文学该当游戏的这个“目前”，不得而知。令我百思不得其解的是——中国这块贫困的躁动的沉疴的痛苦的贫血的土地上，何以竟孕育出了这么一位贵族式的闺阁心态？也许传世的文学当真应是专为她一类人而写的？那么我宁肯自己的作品速朽。
但愿不至于应了陆文夫的一句话——文学若游戏于人间，人间也就只有当它是游戏。
我仍如从前——天狗行空，独往独来。未加入哪一“沙龙”。也未归于何方盟主麾下，永远不。只管按照自己认定的路，咬定青山不放松，走下去就是。闲时，和儿子闹一阵。儿子眼下不失为一个好儿子……谁知将来呢？
天马需有足够飘逸的毛。你我也没那神姿。就永作天狗吧！愿你永别学得那么“实际”，或曰“聪明”。
祝全家幸福！
晓声
