登陆注册
82104900000001

第1章 此情难再(自序)

《年轮》原本是电视剧本;当年以这些文字拍摄的电视剧播出后,曾受到许多观众的喜欢,创下很高的收视率。据电视台方面收集到的信息反映,连有些监狱里也破例组织犯人集体观看。而且,我也确曾收到过犯人从监狱里写给我的几封信,向我诉说他们的感动心情。

后来就有出版社将剧本出版了,于是又感动了一批读者。

它曾给我带来某种声誉。

进言之,其实是文学的理想主义品格给我带来了某种声誉。

理想主义的品格;特别熟悉的平民百姓的生活状态;着重于塑造人物而非以讲故事为主的创作方式;那份儿从容不迫娓娓道来的执着;综合起来使它朴素又大方,使它居然成了我的代表作之一。由是,使人们更加有理由肯定——梁晓声是秉承理想主义文学的作家。

当我亲自校对这一部书稿时,连我自己也不止一次停下笔来,为我笔下的人物所感动,并为当年的我自己所感动——当年的我自己,以笔来讲述人世间的真善美时,那一份作家的情怀是多么热忱多么真诚啊!正如我的好友女诗人舒婷当年对诗的热忱和真诚一样。

应该说,以现在的标准看来,《年轮》它当年的制作是粗糙的。

但是请想一想吧,它是以每集三万余元拍成的四十五集电视剧啊!

演员们每集的酬金才几百元不等!

坦率讲,有一个时期,我是很不情愿承认《年轮》也是我的代表作之一的。

每当有人对我说:“我读了你的小说《年轮》以后……”

我总是要纠正道:“那不是我的小说,那只不过是我创作的电视剧剧本……”

言下之意,对方自明。

而现在,我倒很情愿承认《年轮》也是我的代表作之一了。

因为我当年创作《年轮》时那一份理想主义的热忱和真诚,委实难再了。

《年轮》的理想主义,体现在我笔下的人物们身上——那些少男少女;那些知识青年;那些儿子女儿;那些父亲母亲们;那些老师们;那些后来自己也成了父母的男人女人们,他们之间的关系是多么友爱啊,他们的心地是多么善良啊!甚至,连他们每一个人的缺点和弱点,似乎也具有了可爱的色彩!

当年的我,也真的理想主义得可以!

当年的读者和观众,竟也都那么容易又那么真诚地愿意被好人形象所感动!

此情难再,此情难再。

仅仅为了纪念我自己和别人们当年那一份崇尚善良的情怀,我现在也应该承认《年轮》它当然是我的代表作之一啊!……

而现在,仍有人当面或写信问我:“你为什么不再创作《年轮》那样的作品了?你究竟怎么了?……”

我怎么也没怎么。我还是我。但,已不是当年的我了。

当年我心灵里的理想主义热忱和真诚,快死灭了。

每还有感动时,便用散文表达了。

而这也正是我和散文的亲密关系的真相。

我也只有用散文来培护我心里的理想主义的根了。

我们现实生活的背面变成了那个样子!我们心灵的质地它已多么脆薄!我们人和人的关系已多么功利化了啊!

叫我还怎么理想主义得起来?

叫我还怎么理想主义得起来?

索性便用笔一味地抨击呢?却又每每不忍,下不得笔去!

我们还都得活在这现实中!

我们还得依赖于这现实的发展。那么,便总得给它一种尚可发展的前提……

昨天我到北京市某精神病院去探望哥哥,患了四十余年精神病的哥哥一如四十年前是大学学生会主席时那么爱诗,他大声向我朗读他在精神病院里写的“小诗”:

快快来吧,

快快来吧!

大家都来学雷锋吧!

大家都来学老三篇吧!

做一个真正的好人,

做一个真正的

特别善良的大好人!

那样

该有多么好!

四十余年不变,哥哥的理想主义,可谓持久!

我看着他,听着他朗读,感慨万端。

我清楚地知道——理想主义,这乃是现实主义文学在今天,在中国,留给我这样的作家的唯一出口。

但我还是在心里说——别了,理想主义写作!

然而我另外的出口在哪里呢?

连一扇《楚门的门》,都没有。

我挥一挥衣袖,

作别昨天的年轮……

二〇〇六年十月三十一日于京

注:在创作此电视剧剧本时,从《雪城》中移用了几处片断,当年也不曾想到还会印成为书,恳请读者给予原谅。

同类推荐
  • 纪委书记

    纪委书记

    有这么一群人,他们位高权重。所过之处,贪官们噤若寒蝉,惶惶不可终日。但同样,他们也是腐败分子的眼中钉,肉中刺。慈不掌兵,善不执纪,他们是纪委书记。这张笼罩县、市、省,聚敛无数人利益金钱的黑网到底有多大?隐藏在黑网最深处的‘保护伞’究竟是谁?面对腐败黑洞的肆意猖狂,面对错综复杂的人情关系网,男主角于清风陷入了政治道德和人格良知的双重考验。一线厮杀、内线交锋、高层博弈,当你踏上纪委这条战线,就意味着狭路相逢勇者胜。在这里,每一次的交锋都是一场人性道德良知的考验,个中滋味五味杂陈,只有真正的纪检人员才能体会。
  • 翠缺

    翠缺

    大战曾强奸过年幼的翠缺,翠缺后来到他的家具厂打工时,他居然还想乘机逼其就范,结果被翠缺用剪刀刺死……
  • 末日病毒

    末日病毒

    纽约郊区,鼎鼎大名的占星家暴死在书房中,令人费解的是他的遗体被发现时,保持着奇异的姿态“结跏趺坐”,而且面部流露着神秘的死亡微笑。让警方始料不及的是,致占星家死亡的是一种新型病毒,而且传染性非常强,最先发现遗体的几个人都被传染,在半天时间内相继死亡,整个美国立刻拉响了红色防疫警报。很快所有的线索都指向了爱丁堡大学考古系的博士生姜无为,纽约的占星家被害前曾与他通过电话,死于香港的闻燕是他的师母,而最后一位死者是姜无为的导师。师母去世前留下了一串神秘符号和数字。姜无为从师叔周公那里了解到师母原来是道教中一个最隐秘道派的末代掌门。为查出真相,在国际刑警思凌的帮助下,姜无为从隔离医院中逃出来,姜无为了解到了一个令他震惊的历史,关于中国古代文明起源的问题,并且知道了师母坚守秘密的真相。而在真相之后,还有更大的危险在等着他们……
  • 亚特兰蒂斯人类起源三部曲

    亚特兰蒂斯人类起源三部曲

    约3万年前,尼安德特人神秘灭绝,1918年,西班牙大流感夺去全球5000万人生命。所有谜团都指向失落的神话之城——亚特兰蒂斯。古老神话解开人类起源之谜,一场瘟疫即将蔓延全世界。这场病毒是毁灭,还是新一轮的物竞天择?刘慈欣、陈浩基诚意推荐,科幻悬疑巨作。完美融合真实历史与科幻假说,全人类都在读的人类命运之书!畅销全球300多万册,被翻译为20种语言,CBS Films即将推出改编电影,揉合考古学、人类学、失落神话、历史事件、科学假说、民间传说,核心中还有核心,阴谋之上还有阴谋,高潮迭起,让人欲罢不能。
  • 金鱼缸

    金鱼缸

    魏聿明脑子里突然灵光一闪,这不像那大大小小的职场吗?一个机关不就是一个金鱼缸吗?其中的每个人不就是那一尾尾金鱼吗?一把手自然就是那个观鱼的人了。鱼儿们平时相安无事,彼此玩耍,一旦利益来临,则尔虞我诈,巧取豪夺,无一不争先恐后尽情地在一把手面前表演。面观鱼者在,旁颐然捋须,开心把玩,看着顺眼,赏你一两粒鱼食,心情不好,饿你几天又何妨……
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 现世怪解

    现世怪解

    上天赐予能力,却伴随着降下诅咒。当能力莫名丢失,死亡慢慢迫近。他在这个奇妙领域里,抓住一根救命稻草。“我希望自己再幸运一点点,不过,如果可以的话,我更希望不幸的人能更少一点点。”
  • 最美丽的谎言

    最美丽的谎言

    本书收录了他的100多篇文章,包括好心带来好运、好人是“装”出来的、雷人的倒车雷达、真诚无敌、天使爱“美丽”、珍藏12年的照片、登顶的秘诀、夺命算术题、锅底的出路、存钱不如存朋友、像蘑菇那样成长、弱者的生存法则、经典失误等。本书为《读者》超实力签约美文作家丛书的其中一册,收录了《读者》签约作家姜钦峰的经典作品。
  • 我喜欢你如樱盛放

    我喜欢你如樱盛放

    少女时代的喜欢是最最美好的,正如余桉喜欢贺眠,是南城大学人尽皆知的事。
  • 玄虚双道录

    玄虚双道录

    天地复苏,灵气倒灌,秘境渐次而开,一时间神鬼当道,仙魔纵横,人世间怎地一个乱字了得,更有未知危险自远而来……
  • 魂断阿寒湖

    魂断阿寒湖

    年轻作家田边回到故乡札幌,再次见到了初恋时任纯子的遗照以及画作。二十年前,十八岁的纯子选择最凛冽凄美的自杀方式,倒在了阿寒湖的冰天雪地里;二十年后,田边带着对初恋的耿耿于怀,决心探求纯子的死亡真相。她为何在最美丽的年华结束自己的生命?谁又是她最爱的那个人?在田边逐一寻访了与纯子生前关系密切的几人之后,渐渐还原出隐藏在天才画家光环下少女的真实面貌……
  • 伏翎

    伏翎

    独自生活的少女在十岁时被弥留之际的爷爷接回了本家,某一天因为‘好奇’召唤出了一只妖怪,却什么也没干让人回去了。这举动让妖怪自觉自己若是回妖界怕是要名声不保,便声称决定待在少女身边直到她找到愿望,并替她实现才肯离开。这是一人一妖的温馨故事,也是一只暖心大妖怪慢慢替少女慢慢拾起亲情友情的温馨故事。
  • 异瞳魔阵师

    异瞳魔阵师

    身怀异瞳,家族所弃,在被监视的三年后,强势崛起,一手上古文字,秒天才,泡妹子,不在话下。
  • 恨你繁华似锦

    恨你繁华似锦

    不受宠的公主,抬不起头的妾室。欺负我,我要让你们都还回来!
  • 无妄修仙

    无妄修仙

    九哥九哥,我要修炼到什么境界才不用战战兢兢的打妖怪?渡劫!渡劫期我就天下无敌了吗?不,你到渡劫期妖怪就二段变身了。