全人类失踪的第三天——如果确实是其他人类消失，而不是林彻自己的脑子和眼睛出了什么问题的话。
只动脑不动手的现代人类，被机器养得太过娇贵，即便是因为太穷没有体验过智能管家贴身服务的林彻，也被系统设定好的三餐时间养刁了胃口。镜子砸完，怒火烧过，他手腕上的信息机就开始低血糖报警了。
林彻丧气地回到工间，工作餐已经由派餐机挨个派送到每个人的工位上了，两素一荤，根据个人健康指标搭配好，密封在一个个带有细菌超标自检系统的可燃包装里，包装封口上还贴心地闪烁着食物过期销毁倒计时。
林彻一顿搜刮，抱着大包小包的食物歪歪扭扭地回到了自己的工位上，无视手腕上滴滴作响的热量超标信息提示，撕开包装纸开始大嚼。他是一个程序员，工作需要常年坐在电脑前，工作配餐一般都是低热低脂，防止发胖，半饥半饱的状态也有助于保持工作时的清醒和还算不错的体型。
然而，健康饮食保持身材似乎不再是当下最需要操心的问题了，无所顾忌的暴饮暴食可能是绝望和压力下最幸福的事情。摄入了高热量，大脑似乎会变得迟钝不再敏感。林彻狂躁地撕扯着包装袋，无视那些调制好味道的食品的最佳食用顺序，随意塞进嘴里，不顾形象地狼吞虎咽。
工位上的智能提醒系统似乎是感应到了他的存在，“叮咚”一声，虚拟屏幕亮起，数十条未读消息依次在他眼前展开。
原本可以不加理会的，反正全世界都没有人了，可林彻却出于工作惯性，放下了手里还在冒着热气的食物，向下拉动消息列表查看：三条缺勤信息，五条工作任务更新，一条系统自动发送的生日祝福：
林彻先生，您好！今天是您二十五岁生日，请移步至弘舟大厦B1层行政前台扫描信息机，领取您的生日礼物。在这个特别的日子里，行政全体员工祝您生日快乐，永远幸福！
随信附有一个小小的全息弹出动画，点开，交响乐立体声的生日快乐歌响彻了死寂的办公室，全息的玫瑰和蛋糕萦绕在林彻身边，玫瑰花瓣纷然落下，又同那个虚拟的蛋糕一起化作淡蓝的影子消失在空气里。
林彻苦笑了一下，这几天他神经紧绷，已经忘记自己的生日是哪一天了。
不过忘了也没有什么大不了，生日，本来就是记在别人的备忘系统中，用以提醒他们能在当天“恰到好处”地拿出鲜花和蜡烛，来表明“我在意你”的日子。哪怕除此之外的其他时间，他们就只是路上遇见也不会点头微笑的路人关系。
当然，行政AI在意的也并不是他本身，而是他身为一个员工对公司的那少得可怜的一点归属感。那所谓的“生日礼物”，也不过是几个廉价的公司宣传布偶罢了——甚至没有配套的全息电子形象。
林彻叹息了一声，正要关掉消息列表，沉在列表最下端的一条消息却突然自动弹了上来，在他眼前打开：
您有一个来自西区的邮政挂号包裹到达了前台，包裹较大无法通过自动派送系统到达工位。请速速前来领取。
林彻愣了两秒，随即赶忙调出了那条消息，推送时间赫然显示：三分钟前！
邮政系统全面智能化以来，从弘都西区寄发的邮政挂号包裹到达弘舟大厦最多只需要四十八小时，超时派送就要赔付十倍快递费；这条邮件信息中并未显示超时判罚，也就是说，两天之前，在他刚刚发现全世界人类失踪的时候，有人，从城市的那一边给他寄了个包裹！
或许只是某个他先前预订的定时发货的老式电影播放设备，或许只是某个房地产公司为了逃避垃圾信息筛查系统给他发的纸质广告……
林彻在脑海中不断地给自己做出一个又一个失望的预设，脚步不停地向着前台飞奔过去，他用力撞开一扇扇大门，等待电梯的那几秒焦灼地在原地不停地踱步。
万一不是那些糟糕的可能呢？有万分之一的可能，是一个活生生的人给他寄了一个包裹呢？
也就是说，这个世界上，还有其他人存在！
电梯抵达B1层，林彻发足狂奔，冲向邮件收发处！
原来收快递的喜悦，从古至今都没有变过啊！
邮件收发处位于弘舟大厦B1层，是一个顶到天花板的大型步入式货架群，打包好的物品由承重无人机送到大厦楼顶收货口卸下，通过悬浮管道平稳地输送到B1层，再由滑轨和机械手臂有条不紊地归类到货架各层。
林彻在收货处的身份识别器上按了指纹，货架深处轰隆一声闷响，隐约看到一个半人高的重物落在了滑轨上，林彻的心也跟着紧了紧。这已经不可能是房产公司纸质广告了，也不像是他会买的电影播放设备。
半人高的包装箱终于从黑暗中缓缓浮现，滑动到林彻脚边的收货台上，箱口自动打开，一张手写的小纸条乘着箱内的压缩气流飞了出来，顺从地被林彻抓进手心里。
“林彻，生日快乐。”
纸上一行隽秀的小字，古朴非常——居然是货真价实手写的！这个年代，手写的一切都近乎绝迹，林彻上学的时候，手写字已经是一门艺术选修课了，他实在猜不出哪位写得一手好字的人会和他熟到送他生日礼物。
这简直是他二十多年来收过的最刺激的生日礼物！林彻深深吸了一口气，再缓缓吐出来，双手有点颤抖地翻过纸条来查看单号信息，心却一下子沉了下去。
没有寄件信息，纸的反面空白一片。他又去翻看箱子上的单号信息，依旧是空白。林彻赶忙点开邮政系统，看了下今日寄件，属于他的一栏下面，竟已经被删得干干净净。
简直难以置信，如果不是偌大一个快递箱还横在他面前，他几乎会认为他已经崩溃至精神失常，刚刚收到的邮件接收提醒，只是他的幻觉。
要知道，能无声无息地黑进弘舟金牌程序员的信息机，把邮件信息自动清除干净的人，只能是当世那几个数得上来的黑客大神了。可是这些人林彻根本不认识啊！如果真的是他们所为，他们为什么要这样做？
林彻拿着纸条的手微微发抖，历经三天的疯狂寻人，他已经排除了这是个蹩脚玩笑的可能，眼下发生的一切无不意味着，这不是一个玩笑，不是一个可以轻拿轻放的个人事件，他如今所面临的状况的背后，可能隐藏着某个沉重严肃的实情。
“邮政中心……得去一趟邮政中心……”林彻喃喃自语。黑进他的个人信息机虽然困难，但尚有人能够做到，黑进重重加密的邮政中心，难度就大得多了。邮政中心会有每一件快递发出的信息，如果全人类都消失之后只有他这一单邮件，那查询起来就容易得多了。
“现在就去……”林彻将纸条揉成一团揣在裤兜里，撑着沉重的步子打算离开。
“哧”的一声，签收之后自动卸去封条的快递箱被挣开了一个小角，一根纯白色的机械手臂突然从箱子里伸了出来，怯生生地勾住了林彻的人字拖。
“什么鬼？”林彻疑惑地低下头，这才想起被自己遗忘的快递还没拆。
哧啦哧啦的声音响起，硬纸壳片片剥落，一个圆咕隆咚的白色物件从箱子里钻了出来。那东西长着圆圆的身子，没有脖子，一双钢化玻璃制的大“眼睛”咔嚓咔嚓地忽闪着，从“眼睛”两侧伸出了缆线绕成的机械手臂，白色的圆滚滚的身上雕刻着奇特的电路花纹，幽蓝色的光点顺着刻纹闪烁，仿佛夏日的萤火虫被关在蛋壳中。
林彻对21世纪的老电影有丰富的观影经验，对他来说，眼前的这个东西的长相完美契合21世纪人类对于人工智能的贫乏想象——明明拥有比人类快捷的思维速度和敏捷的身手，外形却无一例外低智得可爱。当然，本世纪的人类在这一点上依旧没有什么进步，眼前这个家伙就是一个典型案例。
林彻皱了皱眉，他在网络广告中见过这东西，它是号称“人工智能之光”的米维公司还在研发阶段的一款新型家用智能机器人，名字叫iKeeper，上个月刚刚开放个性化征订，据说家务日常无所不能，足抵得上一个顶级英式管家加五星级家政大妈的豪华套餐。要知道，这样高智能的全能家用机器人，售价高昂得普通人只能看看广告，连试用的奢望都不敢有，林彻完全想不出来，自己什么时候认识了这么有钱的朋友，会送他这么贵的生日礼物。
难道是爸妈？
这个想法只在脑海中出现了半秒钟，就被他自己迅速否定了。
此刻，这个只有半米高的“豪华套餐”对着他眨了眨眼——如果头部的高清摄像头快门闪动可以被叫作“眨眼”的话——滚圆的机体内一阵流畅的“咔嚓”声，一个冷静又微微有点熟悉的女声从头顶的全息音响里传了出来：“视网膜验证成功——终身服务模式，启动。”
“等一下，等一下！”作为一个母胎单身至今，牙刷都懒得买电动的糙汉，对于这种突如其来与高科技社会的绑定，林彻一时间感到有点无所适从，尤其是家用机器人这种高服务性质的，带着一点微妙猥琐感从属关系的物件，总会让林彻有一种像老电影中那样被21世纪家政大妈掀了被子打扫床单的尴尬感觉。
他抽出了脚后退了几步，在一个相对安全的距离审视着正在飞快运算的iKeeper，盘算着一会儿要怎么用最快的速度找到它的电源，然后毫不犹豫地关掉。
一般的人工智能只要半秒就能完成验证，切换模式，正式进入工作状态。可面前这个奇怪的球体在说完验证信息后却静静地运转了很久，林彻和它那一对玻璃大眼睛面面相觑，邮政集团的安保系统在四周龙盘虎踞，用微弱的拟电流音提醒这一人一机，在众多邮件存放的重地，这种不合常理的诡异行为是有可能被判定为“瓜田李下，不怀好意”的，说不准一会儿就会被冲出来的机械保安架出去扔在高架桥上了。
林彻缩着脖子远远地审视着那个不规则球体，五十公分的高度让那个看起来密度很大的顶级管家似乎可以一屁股把他碾得摊在地上。林彻不想放弃对这个“证物”的调查，但是无论身上闪烁着多么酷炫的电子荧光，这个小东西的一举一动竟然会给人一种“我是活的”的错觉。所以，如果直接冲上去，用古代相扑运动员的姿势把它压在身子底下，在它那圆滚滚的屁股上寻找电源开关，会是一种失礼的举动吗？林彻一时之间有点犹豫。
尴尬的沉默仍在继续，安保系统已经开始用“嘶嘶”的拟电火花声来提示林彻，他们一人一机这种尴尬又沉默的对视实在太反常了。
“那个，我说——”林彻终于忍不住开口打破了沉默，“你要不先关掉电源，歇，歇会儿——”
“启动——！”
“豪华套餐”突然发出了一声类似原始人找到猎物般的欢呼，它圆乎乎的身体在地上打了几个滚儿，直奔林彻的脚！
“啪”的一声，这小东西撞到林彻腿上，疼得他倒吸一口凉气。接着，小东西伸出了用光缆编织成元宝花纹的机械手臂，牢牢锁住了林彻的一条腿，不等他反应过来，就将大脑袋在他腿上蹭了几下，竟然还发出了类似于猫的满足的呼噜声。
“这是哪门子家政服务？”林彻彻底吓傻了。
“呜呜呜……”被米维公司在广告里吹上天的iKeeper丝毫没有身为一个顶级豪华英式管家的自觉，更没有五星级家政大妈的气场，此刻它抱着林彻的脚，仿佛一只奶猫抱着一条臭气冲天的咸鱼般欣喜若狂。头顶上的音响发出了类似孩童咿呀学语般模糊不清的声音。
说好的古英式城堡管家顶级定制服务呢？说好的五星级家政大妈的超能主妇力呢？这他妈是买到假货了吧？
“喂喂，那个啥，iKeeper，关掉电源！power off！”林彻的一只臭脚被抱了个结实，根本抽不开身，他低头望着不断在自己脚趾上刮蹭摩挲着昂贵高分子材料外壳的小东西，绝望中试图发出指令让它停下来。
小东西抬头睁着无辜的大眼睛望了他一眼，光缆手臂抱得更紧了一点，欢快地继续它的磨脚皮工作。看来这个号称“强智能”“全声控”的小玩意儿，根本听不懂他在说些什么。
这算什么？会卖萌发光的有声高级玩具蛋？iKeeper号称是单手握力五百公斤，一秒换好桶装饮用水的怪物，林彻挣扎到脚腕都要断了也没把脚从这小玩意儿的怀里抽出来。他看着这个在自己脚面上玩命撒娇的小怪物，彻底崩溃了。
“快滚蛋！”林彻从快递前台桌上顺手摸了个扫箱子的便携安检棒，挥手梆梆梆地猛敲那小东西的头，“我还有急事啊，我叫你滚蛋，你听见了没有？滚蛋！滚蛋！”
小怪物被砸得头一点一点，如同小鸡啄米，雪白的大脸盘子上人造的笑容却丝毫没有变化，真不愧是号称每立方米造价五百万的高分子材料合成的。
这几下虽然没在它的头上留下半点伤痕，林彻锵锵锵地敲了一阵之后，小东西却突然停下了疯狂蹭蹭的动作，丢开了机械手臂，对着林彻眯起玻璃眼，脸盘子下面的可塑音响咧开，做出了一个不算好看的笑容，随后，从它嘴里清晰地吐出两个字。
“滚蛋。”
林彻对着那个诡异的笑容心里一凉，心想：完了，刚才砸得有点过火，这货莫不是要炸毛？
却见那个小东西收起机械手臂，开始欢快地在地上滚来滚去，踩着安保系统的警戒红线来回碾压，用介乎诡异与智障之间的金属音不停地重复着这两个字。
“滚蛋，滚蛋，滚蛋滚蛋，滚蛋滚蛋……”
林彻心惊胆战地看着它四面八方地撒欢，毫不吝惜地在地上碾那一张昂贵的大脸，看了半天也没什么自爆的迹象，更没有让谁“滚蛋”的魄力和智力体现出来。他自我感觉明白了什么：这大概就是有钱人用的东西吧？超级可爱温柔聪明的人工智能养腻歪了，花个几百万养个傻蛋也未尝不是一种雅趣。
林彻试探性地叫了一声：“滚蛋？”
小怪物一下子转过脸来，围着林彻跳得更欢了：“滚蛋滚蛋……滚蛋滚蛋……”
林彻算是彻底明白过来，刚才他那一句“我叫你滚蛋”，让这个一点儿也不智能的智障机器人把“滚蛋”当作自己的新名字了。
“这玩意儿能折现吗？”林彻无可奈何地看着满地打滚的小东西，沮丧地意识到就算能折现，在这个没人的世界，钱也就是账户里没用的几个零，少了不觉恐慌，多了反而碍眼。
他一脸消沉，抬起脚来正想一走了之，却冷不防又被它一把抱住。
“滚蛋滚蛋……”任谁带着这么一个几十公斤的高密度椭球体腿部挂件，都是走不动道的。林彻看着自己有生以来收到最昂贵也最令人崩溃的生日礼物，回头扫了一眼公司分发快递的平板小车，无可奈何地叹了口气。
挂在公司大厅里的钟表当当地敲响了下班的铃声，新的劳动法颁布后，每家注册公司都被强制植入了劳动法监督系统，办公区域到点自动熄灯、锁闭系统，防止老板强制员工加班，以提高生活质量乃至生育率——虽然这只是代表政府的态度，实际上你要加班还可以回家加、去酒馆咖啡厅加、坐在公司楼顶吸着氧看着星星加，这个面子政策实在是鬼都防不住——这个时间，邮政中心的中控系统想必也自动上锁了。不如先把这玩意儿带回家，等明天开门后再想办法找寄快递的人吧。
林彻回头看着拖在他脚下癞皮狗一样的“礼物”，忍不住叹了口气，胸口憋闷了三天的郁结之气，好像反倒随这口气纾解了少许。
起码，再也不是无从下手，无人问津了吧？
起码，比起这两天的茫然无措愤怒孤独，此刻总算是又有了一点线索，生出了一丝希望了吧？
这个自认“滚蛋”之名的线索虽然看上去和它的体型一样令人毫无头绪，但好歹是目前唯一的突破关口。它以庆贺新生之名来到林彻身边，细想起来与林彻竟有许多共同之处：懵懂、茫然、对这个突然间产生变化的世界一无所知。
突然空寂下来的世界太陌生，陌生到找不出过往人类存在的任何痕迹；这个世界又太熟悉，熟悉到仿佛没有其他人的介入，沿着以往的生活轨迹，也能独自一人走完整个人生。
“回家吧……”林彻看着缓慢暗下来的B1大堂，轻轻吐出一句，不知是对滚蛋说的，还是对滚蛋背后那个未知存在与否的人类说的，又或者是在对自己说。
仿佛只要按时回家，明早按时起床，按时完成自己在这世界组成的一角印记，世界就会在某一天他醒来时，恢复原来的样子。
