家里的阳台上养着一盆绒兰。绒兰是多年生草本，叶椭圆形，叶表的绒毛令人想到少女的脸腮。它的花不惊艳，黄，碎，无味，不知道啥时候就开了。花期特别长，要经过一季，不知道啥时候就谢了。它是善解人意的，没有一惊一乍，也不叫人惋惜。有一阵，绒兰的花盆里突然长出了几枝三叶草，我不知道这三叶草是从哪里来的，我家里并没有养三叶草。可能是风刮来的。真的，就是风刮来的。可是三叶草越长越多了，竟然把绒兰埋了。我想我是养绒兰的不是养三叶草的，这样下去三叶草会夺去绒兰的养分，绒兰会枯的。于是我对三叶草下了手，拔了，扔了。后来我不断地薅，它不断地长。我想了个办法，把花盆里的土换了，把绒兰的根用水冲了，毕其功于一役，我想应该是釜底抽薪了。可是没过多久，三叶草又长出来了。
一种生物，一旦出现了，生根了，开花了，结果了，就很难从这个世界消失。物竞天择，这是它的权利，也是它的宿命。
比如癌，它是人类进化的产物，它和人类与生俱来。癌的产生缘于基因突变，DNA在复制的过程中失去控制，那些失控的细胞成倍裂变，迅速壮大，侵害人体重要器官，抢夺人体营养，将人置于死地。人死了，癌细胞无所依附，也就死了。就是说，癌从人体正常细胞中产生，打个比方，羊和另外一只羊，变异的羊。当它发展到一定程度的时候，远远要比正常细胞强大，羊就变成了狼，那么羊自然不能成为狼的对手了。癌是强大的，甚至可以不死，据说一个非洲妇女的癌细胞被置于适合生长的营养液里，在这个妇女死去多少年后，她的癌细胞还活着。如何能让羊不变成狼，就要早发现，早发现是战胜癌细胞的最重要的条件。
癌的产生是因为基因突变，那怎么样才能让基因不突变呢？在基因突变的过程中，70%是随机的，是天注定的，没有任何办法防御，30%是由于遗传和生活方式导致的突变。在这30%里，人对遗传基本上是无能为力，只有剩下的比例很小的生活方式，可以由人把控。比如我们可以生活规律，情志顺畅，尊重身体，规范行为，但是，难道我们能把控食物和空气以及生活遭遇对人的打击？不能！所以，癌症之于人类，尤其对于个体的人，防不胜防。
从呱呱坠地开始，我们面前就摆着四样东西：生老病死。出生的场景几乎都是一样的，而死去，则各有各的不同，我们大多会被动地选择一种方式死亡。如果不能选择奢侈的寿终正寝，因癌而死我认为不是最坏的方式。死于天灾人祸，心脑血管病的瞬间亡故，跟亲人没说一句话，所有放心不下的事情还没有交代，咋死的自己都不知道，这是最不负责任的死法。癌症是慢性病，从基因突变到长成肿瘤平均在六年的时间，因此它也是慢死亡。慢死亡的积极因素是，对于本人和亲人都有个缓冲期。一个人离开这个世界时，放不下的不是这个世界，而是自己的亲人，不要让亲人太难过，是每一个死者的愿望。既然这样，因癌而死就不是最坏的方式，癌症也不是最坏的病。如果是早期，对人生还有积极意义，既对生命的威胁小，还会警示你珍爱太阳升起的每一个日子，疼惜你身边的每一个人。
人类进入癌症高发期，除了环境的因素，还有很重要的一点，就是人类的老龄化。任何东西旧了就会老化，就会出错，基因复制也是如此。年龄越大患癌的概率越大。对于一个人，癌症出现的节点越迟越好，年龄大了细胞增殖的速度缓慢。而一个年轻人得了癌症，不管早期还是晚期，最坏的指标就是年轻。在老龄化社会到来的今天，癌症，其实是一个新常态，每一个人都应该有一些准备。真来了的时候，天降大任于斯人，不能慌张，更不能急躁，癌症不是一天得的，也不能一天就治好，不要立即就对病灶举起屠刀。如果方向错了，会离你的初衷越来越远。到三家以上的三甲医院去确诊，选择最适合自己的治疗方案。医生的话得听，你是医院治疗流水线上的一个个体，医生会给你归类，但不可能为每一个人量身定做。而对于家人甚至这个世界，你是唯一的，你要找到最适合你的最好的甚至是唯一针对你的治疗方案。你要博采众长，把医生的建议和知识带进内心，用你自己的心去衡量，体会这些建议和知识是否跟你的身体有共鸣，从而摸索出最适合自己疾病的治疗方式和心理方式。治疗的程度既不能过也不能欠，说实在的，这有难度，需要大智慧，真正用心了，你才能接近你身体和疾病的真相。这个事情必须你自己做，没有人能替代，只有自己知道自己身体的语言。久病成医，病人最终变成了医生那才是好病人。
癌症是一种身心疾病，心理健康至关重要。疾病来到某一个人身上绝非偶然。人有一个物质体，一个精神体，这个躯壳要接受大自然的水谷精微，也要接受来自精神层面的喜怒哀乐。这些东西表达在你的身体上，出现了堵塞，那就是疾病。如何让身体通畅无阻，思想上“想得通”，是我们对我们自身要负的最起码的责任。一旦疾病来了，不要妄自菲薄，觉得自己的哪些行为不检点导致了疾病。更不要抱怨，自己没有什么不良行为，为什么得病的偏偏是自己。健康和疾病像人和影子，像太阳的正面和背面。人得病了，只是走到了太阳的背面。太阳的背面不是黑夜，更不是地狱。不管眼前的路长还是短，我们还是不要忘记看美丽的风景，听天籁之音，品味蔬谷甘饴，更不能忘记对你的亲人，对一切善意的人表达你的爱，继续掏出你的心，因为接受和理解当下的疾病和生活才是真正的治疗途径。
全世界投入了大量的人力和财力，研究攻克癌症的药物和方法，它已然成为人类的公敌。在我看来，癌症是不可能被消灭的。从来没有一种东西如癌症一样，同我们人类有着如此胶着的关系，同源，近亲，朋友，敌人，甚至就是我们自己。有一种说法，企图改变人类的基因遏止癌症的发生，试想，如果人类的基因改变了，那人类还是人类吗？如果我们变成了另一个物种，这是我们人类的初衷吗？我想象，最好的情形是，我们与我们的近亲、朋友、敌人甚至就是我们自身，共存，共生。就像绒兰和三叶草，此消彼长，互相和解，和而不同，美美与共。这个世界所有事物都需要平衡，这是生存的至高境界。
有人说我心态好，有人说我坚强。其实所有的从容都因为暂时还没有受到生命威胁。如果一个人知道自己的生命只有八个月了，哪怕还有五年，那他也做不到视死如归，贪生怕死是人的本能。我也经过了所有癌症患者必经的历程，天塌地陷，捶胸顿足，怨天尤人，寻死觅活。漫长的治疗后最终又活转过来，感叹活着真好，迅速把刚刚遭过的罪都忘记了，高兴到天真无邪傻不拉几。活着是硬道理！有一天我发现，我可以跳出来，从身体里跳出来，反观那个人，洞若观火。突然就明白了，父母给了我们身体，我们维护它保养它甚至塑造它，让它与众不同的样子与你与众不同的灵魂匹配。可是患癌后，放化疗后，你的身体其实不再是爹妈给的那个物体，你发现你的直发变成了鬈发，眼珠的颜色跟以前也不一样了。这只是表象，更重要的是你的内分泌、微循环、思维方式、情感取向，甚至世界观跟以前不一样了。此时，你已经成了自己身体的创造者。此时你和你的父母才变成了真正的同伙，甚至合二为一。
我们有两个年龄，一个是生理年龄，一个是新生年龄，我的新生年龄五岁了。新生年龄越大，说明我们离危险越远了，所以，我像个孩子一样喜欢过年，一进腊月赶紧买新衣服，在镜子前试来试去。我仿佛活了两辈子，过了两个人生，占大便宜了，嘻嘻。
我已经完全接受了这件事情。有朋友和朋友的朋友来向我咨询相关的事情，我帮人家看免疫组化报告，给人家提供治疗参考，头头是道，煞有介事，并且焦急，怕人家走弯路，怕人家花冤枉钱。好像我是个成功人士，把我所有的经验一股脑端出来让人家借鉴，在这个事情上我是相当的好为人师。
只是对我家乡的人讳莫如深。这里我有一点顾虑，就是怕传到我父母亲的耳朵里。2016年春节后我离开我家乡河套平原，我在微信朋友圈写道：“离开我的家乡河套平原。我父亲八十六岁，母亲七十九岁，母亲偏瘫三十年，父亲照顾母亲三十年。父亲经常骑着这辆三轮电动车，后面带着母亲，逛街，看二人台，散心，碰熟人。希望天上的风雨不要吹打我的父母亲，地上飞驰的车辆不要碰撞我的父母亲。如果我的父母亲遇到困难，伸出手来帮扶一把——乌拉特前旗的父老乡亲们，拜托你们了。”可怜天下父母心，在他们有生之年千万不要知道我的事情。
癌症既然不是最坏的病，癌症患者就不是最倒霉的人。既然得不得癌症自我无法把控，也不要过分谴责自己，更不要无端地抱怨他人。为什么是我呢？为什么不能是你？谁都有可能，现在没有不等于以后没有，它时刻可能就在路上走着呢。
人都是要死的，不得癌症也是要死的。清晨，我在黄河边看黄河，黄河水的颜色、厚度、翻滚的方式，怎么看都像我家乡的一锅奶茶。回到家，我熬好一锅奶茶，怎么看都像一锅黄河。兰州在黄河的上游，河套平原在黄河的中上游，我的归宿就在黄河里。早晚有一天，我会从兰州返程，像几十年前从河套平原启程到兰州，返程时经过了我美好的一生。我经过白银、青铜峡、银川、磴口、临河、乌拉特前旗，我慢慢地，不用再着急了。我家乡的亲人会感觉到，那个流浪几十年的写了《河套平原》的女子回来了。
生是一场修为，死是一场艺术。每一个人身上都有一场壮丽的生死，挺好的！
东拉西扯，是为序。
2017年7月兰州
