天元三年，暮春时节，吴郡漫山遍野开着荼蘼花。白茫茫一片，竞相开放。
一户农家小院中，种着一棵苦情树。
苦情树，从来只生叶，不开花，故得此名。
在苦情树下，妻子正在为将要远行的丈夫收拾包裹，丈夫今日要进京赶考。
女子在包裹中放了几个刚烙好的热乎乎的大饼。思索片刻，她又进屋内，拿了几件稍厚的衣裳。随后，又觉不妥，转身在妆台上取了一对银镯放进包裹。那对银镯，是她的嫁妆。
丈夫从书房搬出一个书箱，将妻子准备好的包裹放入其中。
丈夫执起妻子的手。昔日，这双手也曾如凝脂般白嫩，如今却已变得粗糙许多，如是想着，心中不由得一阵愧疚。
程君瑞同粉扇从小一起长大。二人青梅竹马，两小无猜。
程君瑞生于望族，而粉扇是程府中下人的女儿。粉扇从小便没有玩伴，她一个人，便觉得孤单得紧。
那日，粉扇正独自一人蹲在院墙边的大柳树下看蚂蚁搬家。
忽地，一个声音响起在她耳畔。
“你是谁家的小姑娘，为何会跑来本少爷这里？”
清脆却冷冽的声音，将粉扇吓了一哆嗦。因为，她听出，声音的主人，正是府上的三少爷程君瑞。
粉扇慌忙起身，却因过急而摔倒。
正在她以为要和大地来个亲密接触时，却落入了一个温暖的怀抱之中。
“你，没事儿吧？怎么这么不小心？”
同是清脆的声音，却不见了先前的冷冽。
“我，婢子无碍，谢三少爷搭救。”
心中一惊，粉扇立即跳出了那个怀抱，蹲下身子行了一礼。
她一个下人的女儿，哪里和旁的同龄人接触过，更遑论还是自家少爷了。
满心的惶惶不安间，却又听到了那清脆的声音。
“无妨，起来说话。”
“是。”
粉扇起身，却撞见了一双清幽的眸，和上挑的眉。
“你叫什么名字，是干什么的？”
“回三少爷，婢子粉扇，现下在灶上做活计。”
听到问话，粉扇不敢怠慢，急急答道。
“嗯，若是无事，你便下去吧”程君瑞一派少爷禀性。末了，还不忘添一句“若有人问起本少爷，你要说未曾见到。”
一语落罢，他闪身跳到柳树上，纵身一跃，便不见了踪影。徒留粉扇一人在原地，目瞪口呆。
那一年，他九岁，她六岁，孩提时代的相遇，便注定了他们的一生。
妻子就这样任丈夫牵到了渡头。察觉到妻子的异样，牵着她的手，力道不由加重了些许。
“想说什么，就说吧，我听着。”
他将妻子揽入怀中。
“我”，妻子欲言又止，“夫君此去京城，定能高中。只是京中繁华，纸醉金迷，夫君切勿被乱花迷了眼，忘了回家的路。”
“从幼年，到如今，如不是你粉扇，便不会有今日的我。你早已经烙在了我的心中，我又怎会忘了你，忘了家？”
程君瑞异常认真地说着，却不知怀中的人儿，早已泣不成声。
留恋处，兰舟催发，执手相看泪眼。
那一年，他尚未加冠。她二八芳华。
他说，金榜题名，我定不负你。
她说，海枯石烂，我定会候你。
