直隶商人慕小寰的儿子慕生，小名蟾宫，聪明好学。他十六岁那年，父亲认为读书没有用，便让他跟从到达楚地学做生意，每当船上没事，他就吟诵诗文。抵达武昌后，父亲留他在旅店里守着囤积的货物。慕生趁父亲外出，捧着书本吟诗，音节铿锵。他总见到窗上有摇晃的人影，好像有人在偷听，但也没有在意。
一天晚上，父亲外出赴宴，很晚也没回来，慕生吟诵得更认真。有人在窗外徘徊，月亮映照得非常清晰。慕生感到奇怪，立即出门探看，原来是一个十五六岁的漂亮姑娘。她望见慕生，急忙躲开。又过了两三天，运货回北方，晚上停泊在湖边。父亲正好外出，有个老太太进来说：“公子，你要害死我的女儿了！”慕生惊问她此话从何说起，回答说：“我姓白，有个女儿叫秋练，喜爱诗文。说在郡城时，听到你在吟诵，回来后便相思成病，寝食俱废。我们想与你结为婚姻，你不要拒绝呀。”慕生心里确实喜欢秋练，只是担心父亲责怪，就把实情告诉老太太。老太太不相信，一定要他答应。慕生不敢作主，老太太生气地说：“人世婚姻，只有男方请求下彩礼而没有成功的。如今老身自己作媒，反而不被接受，难道有比这更耻辱的吗！恐怕你们很难回去了！”说完便走了。过一会儿，父亲回来，慕生如实相告，希望父亲同意。但父亲认为相距太远，又鄙薄姑娘怀春，一笑了之。
停船码头本来水深，淹没船桨，夜里忽然沙石涌起，使船只搁浅。湖中的客船每年都有留下守洲的，到第二年桃花开春水涨时，别的货未运来，船上的东西一定能赚大钱，所以慕老头并不很担心、奇怪。他盘算明年南来，还得花钱，就留下儿子看船，独自回家去。慕生暗地高兴，只是后悔没有打听老太太的住址。天黑时，老太太扶着姑娘来了，对慕生说：“人已病成这样，你还装出无事的样子！”解衣让她躺在慕生床上就离去了。慕生又惊又喜，移近灯光一看，姑娘病中带娇，眼波含情脉脉。慕生亲切问候，她只嫣然微笑。慕生求她说句话，她说：“‘为郎憔悴却羞郎’，可算是吟咏我的。”慕生欣喜若狂，想靠近俯就她，但又担心她的虚弱，便把手伸进她的怀里，又吻她的下巴，姑娘开玩笑地说：“你为我吟诵三遍王建‘罗衣叶叶’诗，病就会好。”慕生照她的话做，才两遍，姑娘揽衣坐起，说：“我病好啦！”慕生再读，姑娘竟娇滴滴相和。慕生神志飘然，便熄灯和她睡觉。天未亮，姑娘就起床，说：“老母亲要来啦。”不久老太太果然到来。她见女儿穿戴整齐，兴高采烈，不觉欣慰，叫女儿回去，姑娘只低头不说话。老太太就说：“你愿意和公子嬉戏，就随你罢。”老太太走后，慕生这时才探问姑娘住址。姑娘说：“我和你不过是萍水相逢，还不一定会嫁给你，何必要让你知道家在哪里。”两人相互爱恋，信誓旦旦。
有一夜，姑娘早早起床，点亮灯，翻开书，忽然伤心得眼泪汪汪。慕生忙起身问她。她说：“你父亲就要来了。我们两人的事，我刚才用书来占卜，一翻开是李益的《江南曲》，词意很不吉祥。”慕生宽慰她说：“第一句‘嫁得瞿塘贾’，就已经是个吉兆。哪有不吉祥的！”姑娘才稍稍欢喜，站起身辞别说：“暂且请分手，天一亮被人发现就会说闲话的。”慕生握着她手臂哽咽，说：“如果婚事成功，到哪里告诉你呢？”姑娘说：“成功不成功我没有不知道的。”慕生要下船送她，她极力推辞，然后离开。不久慕老头果然来了，慕生慢慢吐露出真情，父亲怀疑他招来妓女，气得大骂一通。仔细看船上财物，并没短缺，才停止训斥。一天晚上，慕老头不在船上，姑娘忽然来了，慕生恋恋不舍，又拿不出办法。姑娘说：“好歹有个定数，只图眼前吧。暂且留你两个月，再商量怎么办。”临分别时，相约把吟诵声当做会面的信号。从此，只要父亲一外出，慕生便高声吟诵，姑娘就会来幽会。四月快过，但春水未发，物价错过时机。各位商人没办法，集资到湖神庙去祈祷。端阳节后，降了大雨，船才通航。
慕生回到家，想思成病。慕老头很担心，请了巫又请医。慕生悄悄告诉母亲：“我的病不是吃药和祈祷可以治好的，只有秋练来才行。”慕老头起初很气愤，不予理睬，时间长后，慕生更加疲惫瘦弱，慕老头才害怕，把儿子再送往楚地，停船在老地方。询问住在这里的人，并不知道有个姓白的老太太。恰巧有个老太太在湖边操桨，出面说白老太太便是她。慕老头登上白家的船，窥见秋练，心中暗喜；但打听她家世，竟是水上漂泊的小户人家罢了。慕老头如实讲了儿子生病原因，希望秋练到他船上去，暂且缓解慕生久治不愈的怪病。白老太借口没有订婚约，不答应。秋练露出半个脸，关心地偷听，听了两人的话语，眼泪都要掉下来了。白老太看女儿可怜，又因慕老头哀求，便也答应了他。到晚上，慕老头外出，秋练果然来了，靠在床边哭诉着：“去年我的状况现在也成了你的状况。这种滋味，不能不让你知道。但你病成这样，急切怎么能好呢？”慕生欢喜地道：“请你也为我吟首诗吧。”秋练又吟以前王建的那首诗。慕生说：“这是你的心事，一种药医治两个人怎能有效？但听到你的声音，精神已爽快了。请试为我吟‘杨柳千条尽向西’。”秋练听从他吟了一遍。慕生赞叹道：“痛快啊！你过去读的词中有首‘采莲子’，说‘菡萏香莲十顷陂’，我还没有忘记，麻烦你大声吟诵一遍。”秋练又照办了。才诵完，慕生跳跃起身，说：“我哪里有病？”两人互相拥抱，亲密无间。慕生问：“父亲见到你母亲时说些什么？事情能成功吗？”秋练已经察觉慕老头的意思，直接回答说：“不顺利。”
过会儿秋练离去。父亲回来，见慕生已起床，很高兴，只是安慰劝勉他，说：“姑娘好是好，但从小就把舵摇船，不说出身低贱，或许也不贞节。”慕生不说话。慕老头出去，秋练又来了，慕生讲了父亲的意思，秋练说：“我观察得很清楚。天下的事，欲速则不达。应该让他自己转变，反过来求我。”慕生问她办法，秋练说：“凡是生意人，目的在赚钱。我有办法预测赔赚。刚才一看你船上的东西，只会赔不会赚。代我告诉你父亲：囤积某物可获利三倍，某物可获利十倍。你们贩物回家，如果我的话验证了，那么我就是他求之不得的好媳妇。下次来时，你十八岁，我十七岁，相爱的日子长着呢！还担忧什么！”慕生把秋练所说的赔赚的事告诉父亲，父亲不太相信，姑且用一半剩下的钱照她说的试试。回家后，自己买的货物，本钱大亏；幸好听了秋练的话，赚得大笔利钱，略相平衡。从此慕老头信服秋练的神奇，慕生更加以夸张，说秋练曾讲能使自己富裕起来。慕老头于是增加本钱南下，到达湖边，几天不见白老太太。又过几天，才见白老太把船停靠在柳树下，便向她下了彩礼。白老太都不接受，只是选择吉日送女儿过船。慕老头另外租赁一条船，为儿子完了婚。
秋练让慕老头再往南边去，所应采购居积的货物，全都写成单子交付给他。白老太便把女婿邀走，在她船上安家。慕老头三个月后回来，到达楚地，货价已翻了五倍。他们准备回北方，秋练请求运载湖水。回家后，她每餐饭一定要加上少许湖水，就像酱醋一样。从此父子每次南去，一定为秋练带几坛湖水回来。三四年后，秋练生了一个儿子。
一天，秋练哭着要回娘家，慕老头便领着儿子和儿媳都去楚地。到了湖边，不知白老太在哪里。秋练敲着船舷呼喊母亲，失魂落魄。慕生也沿着湖边问讯，恰好有一人钓得一条白鲫。凑近一看，好大的形体，跟人一模一样，乳阴都有。慕生奇怪，回来告诉秋练。秋练又惊又怕，说自己素来有放生的愿望，嘱咐慕生赎回白鲫放了它。慕生前去和垂钓的商量，因对方要价很高没有买。秋练生气地说：“我在你家，赚钱不下几万，这么一点钱为什么还舍不得？如果你一定不同意，我就投湖死了罢了！”慕生害怕，不敢告诉父亲，偷钱赎回白鲫放了生。回来后不见秋练，找也找不到，天亮秋练才回来。慕生问她：“到哪里去了？”答道：“刚到母亲那儿。”慕生又问：“母亲在哪里？”秋练难为情地说：“如今不得不实话告诉你，刚才你所赎回的，就是我的母亲。以前在洞庭湖，龙王命她掌管行旅。最近宫中要选嫔妃，我被多舌的人所称道。龙王便下诏给我母亲，要她交出我。我母亲如实上奏龙王，龙王大怒，流放母亲到南滨，饿得要死，因而才遇上这次灾难。如今灾难虽然过了，但惩罚还没解除。你如果还爱我，代我祈祷真君，可使母亲免罚。如果憎恶我不是人类，我就把儿子交给你，我自己离开。龙宫的供奉，会比你家强一百倍。”慕生大吃一惊，担心不能见到真君。秋练说：“明天未时，真君一定会来。你见到跛脚道士，赶快叩拜，下水也跟着他。真君喜爱文士，一定会怜悯答应。”又拿出一块鱼腹绫，说：“如问你求什么，就拿出这绫，求他写一个‘免’字。”
慕生照秋练说的等在那里，果然有个道士跛着脚到来，慕生向他跪拜。道士快走，慕生跟在后面。道士把拐杖抛到水上，跳上去。慕生竟跟从他跳上去，原来不是拐杖，而是船。慕生又叩拜，道士问：“求什么？”慕生拿出绫来请他写字。道士打开看，说：“这是白鲫的翅，你怎么遇见了她？’”慕生不敢隐瞒，详细陈述经过。道士笑着说：“这个家伙特别风流，老龙怎么能对她荒淫！”便拿出笔草写一个“免”字，字像画的符。他把船开回，让慕生下去。只见道士在拐杖上漂行，片刻就消失了。慕生回船，秋练很欢喜，但嘱咐慕生不要告知父母。
回家后的两三年，慕老头到南方活动，几个月不回来。湖水都已用完，久等不到。秋练就病了，日夜喘息，命在旦夕，嘱咐慕生：“如我死去，不要埋葬。必须在卯、午、酉三个时辰，吟一遍杜甫《梦李白》的诗，尸体便不会腐朽。等到湖水一来，便倾注盆中，关门松开我的衣服，抱进盆中浸泡着，很快便能活过来。”说罢便气若游丝，瞑目而亡。半个月后，慕老头回来，慕生忙照她教的做。浸泡约一个时辰，秋练渐渐苏醒。从此她每每想回南方。后来慕老头去世，慕生顺从她的意愿，全家迁到楚地居住。
