我很早就明白，外祖父有一个上帝，外祖母则另有一个上帝。
外祖母每天醒来，都久久地坐在床上梳着她令人羡慕的长发，梳顺了头发，辫上辫子，随便洗两下脸，就站到了圣像前，开始祈祷了。
只有祈祷才能真正使她恢复生命的活力。
她伸直脊背，抬起头来，安详地注视着圣母的脸，她画着十字，低声地祈祷着：
“最光荣的圣母，你是快乐的源泉，你是花朵盛开的苹果树！”
每天她都能找到新的词句来赞美圣母，每次我都会全神贯注地听她作祈祷。
“最纯洁的心灵啊，我的保佑者，我的恩人，我的圣母！”
“你是金色的太阳，扫荡掉大地上的毒瘤吧，不要让任何人受到欺凌，当然也不要让我无缘无故地遭受厄运。”
她含笑的双眼炯炯有神，好像一下子年轻了许多，她抬起沉重的手，在胸前缓缓地画着十字。
“耶稣基督，上帝的儿子，请施恩泽予我吧，看在圣母的份儿上……”
早晨她的祈祷时间一般不太长，因为要烧茶，如果到时候她还没把茶备好，外祖父会大骂不止的。
有的时候，外祖父比外祖母起得早，他来到顶楼，碰上她在祈祷，他就会轻蔑地一撇嘴，呆一会儿喝茶的时候，他就会说：
“我教过你多少次了，你这个榆木脑袋，老是按你自己那一套来，简直是个异教徒，上帝能容忍你吗？”
“他理解我，不论我说什么，怎么说，他都会懂的。”
“好啊，你这个该死的楚瓦什人……”
外祖母的上帝永远与她相随，她甚至会向牲畜提起上帝；不论是人，还是狗、鸟、蜂、草木都会听从于她的上帝；上帝对人间的一切都是一样的慈祥，一样的亲切。
酒馆的女主人养了一只猫，又馋又懒，还特别会巴结人，有一双金黄色的眼睛和一身云烟似的毛，大家都非常喜欢它。
有一次，这只猫从花园里弄走了一只八哥儿，外祖母愣是从它嘴里把那只快被折磨死了的鸟儿给夺了下来：
“你不怕上帝惩罚你吗，恶棍！”
别人听了笑话她，她呵斥那些人。
“你们别以为畜生不知道上帝！任何生物都懂上帝，一点不比你们差，你们这些没心肝的家伙……”
她和老马沙拉普说话。
“别老是无精打采的，上帝的劳力！”
老马摇摇头。
外祖母讲到上帝的名字，并不如外祖父讲到的多。
我觉得外祖母的上帝很好理解，也不可怕，但是在他面前你一点谎也不能说。
因为你不好意思那么干，他在我心中引起一种廉耻的感觉，正因为如此，我从来不对外祖母说半句谎话。
有一次，酒馆的女主人跟我外祖父吵架，她连我外祖母也一块儿骂上了，还向她扔胡萝卜。
外祖母安详地说：
“你可真糊涂！”
这件事可把我气坏了。
我要报复这个胖女人！
据我观察，邻居们互相报复的方式主要有：切掉猫尾巴、毒死狗、打死鸡、或者把煤油偷偷地倒进腌菜的木桶里、甚至把格瓦斯桶里的酒倒掉……我想采取一个更厉害的办法。
那天，我看准了一个机会，酒馆女主人下了地窖。
我合上地窖的盖子，上了锁，在上面跳了一通复仇者之舞，把钥匙扔到了屋顶上，一溜烟地跑回厨房去了。
外祖母正在做饭。
她没有立刻明白我为什么会那么高兴，可她明白之后，立刻朝我的屁股上踢了一脚，让我立刻把钥匙找回来。
我只好照办。
躲在角落里默默地看着她和刚刚被放出来的胖女人和善地说话，一起大笑。
“好小子！”
酒馆女主人向我挥了挥拳头，可脸上却充满了笑意。
外祖母把我揪回厨房里，问：
“你这是为什么？”
“谁让她拿胡萝卜打你呀……”
“噢，原来是为了我！”
“看我不把你塞到炉子底下喂老鼠！告诉你外祖父，他非扒掉你一层皮不可！”
“快，去念书去……”
她一整天没理我，做晚祷之后，她坐在我身边，教诲了我几句，我永远也忘不了的话：
“亲爱的，你要记住，不要介入大人的事情！”
“大人正在接受上帝的考验，他们都学坏了，你还没有，你应该按一个孩子的想法去生活。”
“等上帝来为你开窍，走上他为你安排的生活之路，懂吗？”
“至于谁犯了什么错误，这可是件非常复杂的事，有时候上帝也并不清楚。”
“上帝不是什么都知道吗？”
我十分吃惊地问。
她叹了口气道：
“如果他什么都知道，那很多事就没人敢去干了！”
“他看人家从天上俯视大寺，看了又看，有的时候会大哭起来，边哭边说：‘我的小民们啊，亲爱的人们，我是多么地可怜你们啊？’”
说到这儿，她自己也哭了，去作祈祷了。
从此以后，她的上帝跟我更亲了，更好理解了。
外祖父也说过，上帝无所不能，无所不在，无所不见，不论任何事他都会给人们以善意的帮助的。
可是，他的祈祷却与外祖母截然不同。
每天早晨，他洗了又洗，穿上整洁的衣服，梳理好棕色的头发，理理胡子，照照镜子，尔后小心翼翼地走到圣像前。
他总是站在那块像马眼似的大木疤的地板上站定，不吭声地站上一会儿，低着头，像个士兵似的。
然后，他庄严地开了口：
“以圣父及圣子及圣神之名！”
屋子里一下子肃穆起来，苍蝇飞得都小心翼翼的了。
他扬眉昂首，撅起了金黄色的胡子，把祷词念得一丝不苟的：
“审判者何必到来，每个人的行为都必有应得……”
他轻轻摸着前胸，坚决地请求：
“我只对你一个人，不要看我的罪恶吧……”
他的右腿有节奏地颠着，好像在给祈祷打拍子。
“诞生一个医生，医治我多年的痛苦，我从内心呼唤着你，慈爱的圣母！”
他的眼睛里含满了泪水：
“上帝啊，看在我信仰的份儿上，别管我所做的事情，也不要为我辩护！”
他不停地画着十字儿，抽筋似的点着头，发出些很尖厉的声音来。
后来我去犹太教会，才发现外祖父是跟犹太人一样祈祷的。茶炊在桌上扑扑地响着，屋子里飘荡着奶渣煎黑面饼的热烘烘的味道。
这引起了我的食欲。
外祖母阴着脸，垂着眼皮，叹着气。
快乐的阳光从花园照进窗户，珍珠般的露水在树枝上闪耀着五彩的光，早晨的空气中散发着茴香、酸栗、熟苹果的香味儿。外祖父还在祈祷：
“熄灭我痛苦的火势吧，我又穷又坏！”
早祷和晚祷的词儿我都记熟了，每次我都认真地只跟外祖父念祷词，听他是不是念错了！
这种事很少，可一旦有，我就抑制不住地高兴。
外祖父作完了祈祷，扭头向着我们：
“你们好啊！”
我们马上鞠躬，大家这才围着桌子坐好。我立刻对他说：
“你今天漏了‘补偿’两个字！”
“胡说！”
可他一点也不自信，所以口气不硬。
“真漏了！”
“应该是‘但是我的信仰补偿了一切！’可你没说‘补偿’。”
“真的吗？”
他窘透了。
我知道他以后会找别的事报复我的，但是此时此刻，我太高兴了。
有一次，外祖母说：
“老爷子，上帝大概也觉着有点乏味了，你的祷告永远是那一套。”
“啊？你敢这么说！”
他凶狠地咆哮着。
“你从来也没有把自己的心里话掏出来！”
他涨红了脸，颤抖着，抄起一盘子向外祖母头上打去：
“你这个王八蛋！”
他在给我讲上帝的无限力量时，总是强调这种力量的残酷。
他说，人如果犯了罪就会被淹死，再犯罪就烧死，而且他们的城市要被毁灭。
上帝用饥饿和瘟疫惩罚人类，用宝剑和皮鞭统治世界。
“与上帝作对必然灭亡！”
他敲着桌子说。
我不相信上帝会如此残忍。
我想，这一切都是外祖父的想象，目的是吓住我，让我怕他而不是怕上帝。
我直截了当地回答：
“当然！你敢不听？”
“那，外祖母为什么不这么说？”
“她是个老糊涂！”
他严厉地说。
“她不识字，没脑筋，我再也不让她跟你谈这些大事儿！”
“现在你回答我，天使有多少个官衔？”
我回答以后，又问他：
“这些官儿都是怎么回事？”
“胡扯！”
他咧开嘴一笑，避开我的目光，咬着嘴唇说，“上帝不做官，做官是人间的事。”
“当官是吃法律的，他们把法律都吃了。”
“法律？”
“法律，就是习惯！”
说到这儿他来了精神，眼睛放着光。
“人们一起生活商量好了，就这个最好，这就是习惯，于是就以此定成了法律！”
“这就好比小孩子儿们做游戏，先得说好怎么个玩法，定个规矩。这个规矩就是法律。”
“那个当官是干什么的呢？”
“官儿吗，就像最淘气的孩子，把所有的孩子，把所有的法律都破坏了！”
“为什么？”
“你搞不清！”
他一皱眉头，又说：
“上帝管着人间的一切！”
“人间的事儿都不可靠。他只要吹口气儿。人间的一切都会化为灰土的！”
我对官儿的兴趣特别大，又问：
“可是雅科夫舅舅这么唱过：上帝的官儿，是光明的使者。人间的官儿，是撒旦的奴仆！”
外祖父闭上眼睛，把胡子送入在嘴里，咬住。
腮帮子颤抖着，我知道他在笑。
“把你和雅希加捆到一起扔到河里去！这歌儿不该他唱也不该你听，这是异徒的玩笑！”
他突然又说话了：
“唉，人们啊……”
尽管他把上帝想得高不可攀，可也像外祖母一样，请上帝来参与他的事儿。
他请上帝，还请很多圣人。
外祖母对这些圣人一无所知，她只知道尼可拉、尤里、福洛尔和拉甫尔，他们也对人很慈善。
他们走遍了乡村和城市，走进千家万户，干预人们的生活。
外祖父的圣人都是受难者，因为他们踢倒了神像，跟罗马教皇吵闹，所以他们受刑，被剥了皮烧死！
外祖父有时这样讲：
“上帝啊，你帮我把这所房子卖掉吧，哪怕只卖500卢布也行，我情愿为尼可拉圣人做一次谢恩的祈祷！”
外祖母以嘲笑的口吻对我说：
“尼可拉连房子都要替这个糊涂蛋去卖，真好像尼可拉再没有什么好事儿可干了！”
外祖父教我认字的一个本子我曾保留了很久，上面有他写下的各种各样的字句。比如这一句：
“恩人啊，救我于灾难！”
“灾难”是指外祖父为了帮助不争气的儿子们开始放高利贷，偷偷地开始典当。
有人报告了，一天晚上，警察冲了进来。
搜查了一阵，却一无所获，平安无事。
外祖父一直祷告到太阳出来，早晨当着我的面，把这句话写在了本子上。
晚饭以前我和外祖父一起念诗、念祷词、念耶福列姆·西林[8]的圣书。
晚饭以后，他又开始做晚祷，忏悔的声音在屋子里回荡：
“我如何供奉你，如何报答你啊，不朽的上帝……”
“保佑我不受诱惑吧，伟大的上帝……”
“保佑我不被外人欺负吧，圣明的上帝……”
“为我流泪吧，要我死后别人记住我吧，无所不在的上帝……”
不过，外祖母却常常说：
“我今天可是累坏了，看样子做不了祈祷了，我得睡觉了。”
外祖父经常领到我教堂去，每周六去做晚祷，假期则去做晚弥撒。
在教堂里，我也把人们对上帝的祈祷加以区别：神甫和助祭所念的一切，是对外祖父的上帝祈祷，而唱诗班所赞颂的则是外祖母的上帝。
我讲的是孩子眼中两个上帝的区别，这种区别曾经痛苦地撕裂着他的心灵。
外祖父的上帝让我恐惧，产生敌意，因为他谁也不爱，永远严厉地注视着一切，他一刻不停地在寻找人类罪恶的一面。
他不相信人类，只相信惩罚。
外祖母的上帝则是热爱一切生物的，我沉浸在他的爱的光辉之中。
在那一段时间里，上帝成了我生活中最重要的精神内容，我头脑中如果说还有任何一点别的印象的话，也都是残暴污浊的丑陋至极的东西。
我对一个问题始终搞不太清楚，为什么外祖父就看不见那个慈祥的上帝呢？
家里的人不让我上街去玩，因为街上太污浊了，好像是喝醉了似的感觉袭击得我心情沉重。
我没有什么朋友，街上的孩子们很仇视我；我不喜欢他们叫我卡什林，他们就越发着意地叫我：
“嗨，瘦鬼卡什林家的外孙子出来了！”
“揍他！”
一场恶战。
我比他们的岁数不算小，力气还可以，可他们是整条街上几乎所有的孩子啊，寡不敌众，每次回家的时候，都是鼻青脸肿的。外祖母见了我，惊骇而又怜悯地叫道：
“哎呀，怎么啦，小萝卜头儿？打架啦？瞧瞧你这个惨样儿……”
她给我洗脸，在青肿的地方贴上湿海绵，还劝我：
“不要老打架了！你在家挺老实的，怎么到了街上就不一样了？我告诉你外祖父，他非把你关起来不可……”
外祖父看见鼻青脸肿的我，从来都不骂，只是说：
“又带上奖章了？你这个阿尼克武士[9]，不许你再上街了，听见了没有？”
我对静悄悄的大街是没有多大兴趣的，只是孩子们在外面一闹，我就抑制不住地要跑出去。
打架我不太在乎，我特别厌恶的是他们搞的那些恶作剧：让狗去咬鸡、虐待猫、追打犹太人的羊、凌辱醉了的乞丐和外号叫“兜里装死鬼”傻子伊高沙。
伊高沙皮包骨头的瘦长身材，穿一件破旧而又沉重的羊皮大衣，走起来躬腰驼背，摇来晃去，两眼死盯脚前面的地皮。
令我产生敬畏之感的，他一点也不在乎似的，继续向前走。
可是他会突然站住，伸直身子，瞧瞧头顶上的太阳，整整帽子，刚刚醒来似的东张西望一阵子。
“伊高沙，去哪儿啊？小心点儿，你兜里有个死鬼！”
孩子们大喊。
他撅着屁股，用颤抖的手笨拙地捡起地上的石头子儿回击，嘴里骂着永远出不了花样儿的脏话。
孩子们回击他的词汇，要比他丰富多了。
有的时候，他瘸着腿去追，皮袍子绊倒了他，双膝跪地，两只干树枝似的手支在了地上。
孩子们，趁此机会，变本加厉地向他扔石头。
胆大儿的抓一把土撒到他的头上去，又飞也似的跑开。
最让人难过的是格里高里·伊凡诺维奇。
他瞎了，沿街乞讨。
一个矮小的老太婆牵着他的手，他木然地迈着步子，高大的身体挺得笔直，一声儿也不吭。
那老太婆领着他，走到人家门口或窗前：
“行行好吧，可怜可怜这瞎子吧，看在上帝的份儿上！”
格里高里·伊凡诺维奇沉默着，两个黑眼镜片儿直视着前面的一切。
染透了颜料的手拉着自己大把的胡子。
我经常见到这副惨景，可从来没听格里高里说过一句话。
我感到胸口压抑得难受极了！
我没有跑到他跟前去，相反，每一次我都远远地躲开，跑回家去告诉外祖母。
“格里高里在街上要饭呢！”
“啊！”
她惊叫一声。
“拿着，快给他送去！”
我断然拒绝了。
于是，外祖母亲自走到街上，和格里高里谈了很久。
他面带微笑，像个散步的老者似的捻着胡须，但都是三言两语的，没有太多的话。
有的时候，外祖母把他领到家里来吃点儿东西。
我不愿意走到他跟前，因为那样太难堪了，我知道，外祖母也很难为情。
我们对格里高里都避而不谈。
只有一次，她把他送走以后，慢慢地走回来，低着头暗泣。
我走过去，拉住她的手。
她看了看我：
“他是个好人，很喜欢你，你为什么躲着他？”
“外祖父为什么把他赶出去？”
我没有回答她的问题，却向她提了个问题。
“噢，你外祖父。”
她停住了脚步，搂住我，几乎是耳语似的说：
“记住我的话，上帝不会放过我们的！他一定会惩罚我们的……”
果然，10年以后，惩罚终于到了。
那时外祖母已经永远地安息了，外祖父疯疯癫癫地沿街乞讨，低声哀告着：
“给个包子吧，行行好吧，给个包子吧！唉，你们这些人啊……”
从前那个他，如今只剩下这么辛酸而又激动人心的一句：
“唉，你们这些人啊……”
除了伊高沙和格里高里让我感到压抑以外，还有一个我一看见就躲开的人，那就是浪女人沃萝妮哈。
每到过节的时候，她就会出现在街头。
她身材高大，头发蓬乱，唱着猥亵的歌儿。
所有的人都躲着她，躲到大门后面、墙角里。
她从大街上一走，好像就把街给扫净了。
她有的时候用可怕的长声不停地嚎着：
“我的孩子们啊，你们在哪儿啊？”
我问外祖母，这是怎么回事？
“这不是你该知道的！”
她沉着脸回答。
有时，外祖母还是把她的事简单地讲给了我听。
这个女人原来的丈夫叫沃罗诺夫，是个当官的。
他想往上爬，于是就把自己的妻子送给自己的上司，这个上司把她带走了。
两年半以后，她回来时，一儿一女都死了，丈夫把公款输光，坐了牢。
她伤心透了，开始酗酒……经常被警察抓走。
总之，家里还是比街上好。
特别是午饭以后，外祖父去雅科夫的染坊了，外祖母坐在窗户旁边给我讲有趣的童话，讲我父亲的事儿。
啊，那是一段多么美好的时光啊！
外祖母曾经从猫嘴里救下了一只八哥儿，给它治好了伤，还教它说话。
外祖母常常一个小时一个小时地站在八哥儿跟前，没完没了地重复着：
“喂，你说：给俺小八哥儿——饭！”
八哥儿幽默地眨着眼睛，它会学黄鹂叫，乌鸦和布谷鸟甚至小猫的叫声都模仿得惟妙惟肖。
可是它学人话却极为困难。
“别淘气，说：给俺小八哥儿——饭！”
外祖母不停地教着。
八哥儿突然大声地叫了一句，好像就是这句话，外祖母大笑起来，用指头递给八哥儿饭吃着说：
“我说你行，你什么都会！”
她把八哥儿教会了，它能相当清楚地要饭吃，远远地看见外祖母，就扯着嗓子喊：
“你——好——哇……”
原来把它挂在外祖父屋子里，可时间不长，外祖父就把它赶到顶楼上来了，因为它老是学外祖父说话。
外祖父做祈祷，八哥儿把黄蜡似的鼻尖儿从笼子缝儿里伸出来，叫道：
“球、球、球……秃、秃、秃……”
外祖父觉着这是在污辱他，把脚一跺，大叫：
“滚，把这个小魔鬼拿走，否则我要杀了它！”
家里还有很多值得回忆的事，很有趣。
可一种压抑感逼得我近乎于窒息，我好像住在一个黑暗的深坑里，我看不见、听不见，像瞎子、聋子、像个半死的人……
