登陆注册
8266900000013

第13章 忆玛丽娜·茨维塔耶娃(9)

在默登她的为数不多的和偶然相遇的熟人不可能创造出她所得不到的那种精神氛围。不错,她与聪明的和有教养的叶·亚·伊兹沃利斯卡娅很友好,伊兹沃利斯卡娅同母亲一起住在利亚·加尔街(好像是在霞飞元帅街的角落上)的一所著名的住宅里。那里住着那么多侨民,以至于人们叫它俄国人的住宅。玛·伊有时到伊兹沃利斯卡娅家的邻居——马斯连尼科夫老人那里做客。他是前国家杜马的议员,立宪民主党人,被认为是自由主义者,他家里的其他成员属于右翼和无政府主义者。他们是萨拉托夫人,玛·伊说,在他们家里感到“安宁和温暖”,“像在从前的俄国外省一样”,坐在他们家里,她回忆起了1916年她曾经居住过的弗拉基米尔省亚历山德罗夫市。

还有一些别的熟人,但是所有被她当作朋友的人都在境外或者在巴黎,她很少见到这些人,部分也是因为到市里去需要钱,可她要节省每一分钱。

在所有这一切之中,外加上在家感到的孤独。许多人都猜想到这一点,但是只有亲近的人才确切地知道。最困难的和复杂的是她与丈夫谢尔盖·雅科夫列维奇的关系。他是一个高个子的、精明的人,脸形窄长,但很漂亮,动作悠缓,声音有些低沉。

尽管有着宽阔的肩膀,优美的大力士般的体格——总是腰背挺直,看得出受过军事训练,——他却时常感染上各种疾病。他瘦瘦的,脸色铁青,显得不健康,而且可疑地咳嗽,肺结核和气喘病周期性发作。1925年按照玛·伊的请求,我把他安排在布拉格近郊泽姆霍拉诊疗所(疗养院)。1929年他肺部又发现了病变,他只好丢下玛·伊一个人带着孩子,在萨瓦省在法国东南部。的疗养院度过了八个月。他不能长时间地工作,很快就会疲劳,神经性的气喘时不时地折磨着他。我总觉得他是一个倒霉的人,但是玛·伊不仅爱他,而且对他的高尚品格深信不疑,她为布拉格人称他为“欧亚大陆人的良心”而感到骄傲。就是在1932年她还认为,他依然是1914年6月在科克杰别里时她所描述的那个样子:他那张特别窄长的脸好像一柄长剑。

他嘴角下垂,默不作声,

那两道眉毛优美而充满苦痛。

两种古老的血统

在他的脸上悲惨地交融。

……

我忠于他脸上的骑士风采,

还有那视死如归的你们——

这样的人在这不祥的年代,

走向断头台的时候还在吟诵诗韵。引自短诗《谢·埃》(“我挑衅地戴上他的指环……”,1914)。谢·埃是茨维塔耶娃的丈夫的姓名缩写,他们的婚礼是在1912年1月27日举行的。背面刻着婚期和玛丽娜的名字的戒指,现藏于俄罗斯莫斯科文学档案馆;但刻着谢尔盖名字的戒指没有保存下来。

他的责任感非常强烈,他能够忠贞不渝,他那种顽强精神伴随着对功勋的渴望。他也像许多弱者一样,想要效劳:在青年时代为玛丽娜效劳,后来为白色的希望,再后来欧亚大陆事业使他着迷,这一事业就像引向追求信仰一样,把他引向了俄国的共产主义。他怀着某种幻想的、把爱国主义与布尔什维主义汇合在一起的激情为它而献身,为了他的偶像准备接纳和忍受一切。他为了它和由于它而牺牲了。但是这件事是在30年代末发生的。在他们在法国的生活的初期,其实也如同在布拉格一样,对于谢尔盖·雅科夫列维奇这个自尊心很强的、高傲的人来讲,做“茨维塔耶娃的丈夫”是不轻松的——许多人就是这样看待他的。他想要自由自在地,他认为自己有权——他是对的——过自己的、不依赖妻子而独立的生活。他们的兴趣是不同的,尽管有着玛·伊如此地坚持着的“共同性”,也就是多年的婚姻。我没有发现他们有共同的观点和志向,他们走的是不同的道路。因此玛·伊能够在畅叙衷肠的时刻谈到自己的孤独和缺少厚爱:“我虽然活了四十年,却没有一个爱我甚于世上一切的人。”她用这句话否定了所有的人——甚至也否定了谢尔盖·雅科夫列维奇。顺便说一下,她早在1913年就曾经写过:“我自己对我自己的灵魂充满厚爱。”引自短诗“我的血管里充满了阳光,而不是血液……”(1913)。

这对夫妇给外人一种奇特的印象:他们彼此以“您”相称,他们的关系仿佛是形式上的,甚至很难说是志同道合的,每一个人呆在自己的角落里,他们在不同的和相去甚远的领域里工作,而且主要是在全家进餐时见面:这时候玛·伊扮演着家庭主妇的角色。政治、社会问题独占着谢尔盖·雅科夫列维奇,犹如语言、诗歌独占着玛丽娜一样。他们的根本的不和以及互不理解,讳莫如深和沉默寡言的根源便在这里。

谢尔盖·雅科夫列维奇的要求并不高,他仿佛没有注意到物质上的贫困,而且对保证家人最起码的生活所需一筹莫展。他不会赚钱养家——他对此道一窍不通,他不具备任何专业或者实际技能,而且也没有作特别努力去寻找工作,他根本没有想过。虽然他毋庸置疑地、衷心地和深深地爱着玛·伊,但是却没有努力肩负起生活的所有的重担,让她摆脱掉做饭的苦役,给她以全身心地献身于创作的可能。

然而要知道,玛·伊不仅养育儿女,做饭,洗衣服,收拾房间,而且还要养家糊口——她的稿费在家庭收支中占着主要的位置。这一切她都包了下来,照顾谢尔盖·雅科夫列维奇,像照顾患病的孩子一样,她专一地信任他,在他的脑袋的周围看到了思想上的坦率和忠贞的光环。这种信念使她如此醉心,以至于同丈夫生活在一起,她甚至从来没有怀疑过,他不仅在政治观点上,而且在他的秘密的行动上走得是多么远。

玛·伊深深地爱着儿子和女儿,但是对他们的关怀只能加重她肩上的负担。一个诗人成了繁琐的日常生活的俘虏,被钉在每天的令人厌恶的劳役上,——这便是茨维塔耶娃的悲剧的一个方面之所在。另一个方面则是,“岁月”从她的身边“逝去了”。有一封信里她写的这句话听起来充满了痛苦:“有些熟人同我在一起很感兴趣,可家里人同所有的人在一起,除我以外,很有兴致,于是我便在家里——洗碗——扫地——做肉饼——我自己懂得。”她从来不曾抱怨自己的命运。大概是因此我才清楚地记住了1932年有一次我到默登去看望她的时候她说的一些话。她当时坐在餐桌后面,俯身在笔记本上,穆尔在角落里玩耍。我问她,不妨碍她吗。她看了边上一眼,按着她的习惯不看着我,用一种使我惊异的、她所不习惯的颓丧的声音回答说,她在浏览旧稿子,现在很难写作。她补充说,“您可知道,对我来说最好的时间是早晨,可是这时候却要给全家准备早餐,要给穆尔洗脸,带他去散步,然后到市场去买些便宜的东西,哪里能写作。有时候一连几个星期挤不出时间来。正经工作起来,最重要的是全神贯注,为此需要清闲,安宁,独处,这些我只是偶尔才能得到,常常要费很大力气”。

在给不同的人的书信里,她不止一次地提到,“在郊外的生活过分沉重,即便是对于我”,因为房间太挤,操劳家务——“感觉在沉睡”。在往鱼上滚面粉时,可以思考——“但是我不能感觉,因为受到腥味的妨碍”韦·卡维林在长篇小说《在镜子前》(《星》,1971年第1、2期)里曾经描写过这件事,他把茨维塔耶娃换成了拉里莎·涅斯特罗耶娃的名字。她的肖像是以已经发表的她与不同的人的书信为根据的。此外,有资料表明,卡维林个人在1939—1940年在莫斯科曾与茨维塔耶娃有过交往。——马克·斯洛宁。

她曾给帕斯捷尔纳克写过:

把手伸给我吧——但要待到来世!

在这里呀——我的双手腾不出空。引自短诗“我向俄罗斯的黑麦致以问候……”(1925)。

在阿利娅是一个小女孩儿的时候,她写过诗,玛·伊非常高兴,并且为这个不平凡的女儿而感到骄傲——她很像母亲。但是随着岁月的流逝,这个神童的特点也消失了,阿利娅出落成一个完全正常的少女。“她压根儿就聪明,”玛·伊显然遗憾地说。她从母亲那里继承了顽强的毅力,毋庸置疑的诗感,嘲讽的幽默的闪光,一种闭塞和多少有些严厉而又忌妒的性格。我还记得阿利娅1931年满十八岁时的样子。这是一个成熟的少女,远非受到生活的骄纵。玛·伊的熟人对她很少注意——这使她受到激怒。她全力以赴地帮助母亲,但并不是十分乐意,她心里非常爱母亲——尽管经常发生争吵和冲突。她——自然地——想成为一个独立的人,走自己的道路——玛·伊的权威压制了她,玛·伊的意愿和兴趣与她自己的不相吻合,她们的关系缺乏和谐。在越来越倾向苏联的谢尔盖·雅科夫列维奇的影响下,早在1933年开始,阿利娅便考虑回国,为此同母亲发生了新的不和。

在这个时期——30年代初——玛·伊没有隐讳自己对这件事的感情:“所有的人都想把我拉回俄罗斯去,可是我却不能去,这里不需要我,那里我又没有可能。”“所有的人”这当然指的是全家人。我记得,在1935年,如她所说的,她没有隐瞒“阿利娅的离去”,而且她对穆尔的命运产生了疑虑,如果他将来依然做一个无家可归的侨民的话。过了两年——1937年——阿利娅阿利娅·谢尔盖耶夫娜·埃夫伦(1912—1975)于1937年3月15日只身返回苏联,被分配在莫斯科法文杂志《莫斯科评论》工作,作插图,写评论,将马雅可夫斯基的诗译成法文,在母亲与弟弟归国后两个月,于1939年8月27日深夜被捕,1940年7月2日以“特嫌”罪被判处八年徒刑,流放到北部边疆,1947年8月27日刑满释放,在梁赞艺术师范学校教授版画,但获得相对的自由仅一年半,于1949年2月22日再次被捕,终生流放西伯利亚。1955年2月19日“因缺乏犯罪要素”而被恢复名誉。此后阿利娅·埃夫伦将全部精力投入整理、编辑、注释、出版母亲茨维塔耶娃的文学遗著,建立纪念馆,撰写回忆录等。直到1975年终因心力交瘁而过早地逝世。返回了苏联,不久便遭到逮捕,她在劳改营和流放中大约度过了十八年,直到斯大林逝世后,仿佛是在1955年才被允许起初住在塔鲁萨,后来住在莫斯科。她把自己的全部精力献给了纪念母亲的事业,她把这当作自己的使命和责任。她搜集玛·伊的手稿档案,为发表她的作品做了大量的工作,并且还在继续工作,她做这件事时充满了激情和强烈的敬爱,仿佛是在赎回以前的罪过,同时也是在肯定自己拥有使用母亲的文学遗产的特有的权利。阿·谢·埃夫伦把她所搜集到的茨维塔耶娃的全部档案移交给了苏联国家中央文学艺术档案馆。

阿利娅和穆尔两人之间相差十三岁。当穆尔即格奥尔吉·谢尔盖耶维奇·埃夫伦(1925—1944),穆尔1939年随母亲回国以后,直到茨维塔耶娃自缢身亡,都在她身边;他是一个很有才华的少年,母亲死后他只身去塔什干,中学毕业后经作家阿·托尔斯泰推荐入莫斯科作家协会文学院读书,1944年初应征入伍,随即开赴前线与德军作战,于1944年夏季为国捐躯。生前日记有许多关于母亲的创作和生平的记载,他原想在战后与姐姐阿利娅一起撰写关于母亲的回忆录,遗憾的是未能实现。五岁的时候,他大脑袋,肥胖,冷漠,是一个难管教的孩子,他占去了玛·伊的不少时间。她对他娇生惯养,对他的一切她都毫无怨言地百依百顺。当有人问起她穆尔的本名叫什么的时候,她会很高兴地回答说,他叫格奥尔吉,是按照莫斯科的胜利者、保卫者,按照民间的传说,也是狼群和羊群的庇护者的名字起的。并且补充说,他是在复活节诞生的,是太阳之子(她用德语说的——Эонтагскинд),因此他懂得鸟兽的语言。当我开玩笑说,如果诨名是据她所喜爱的作家恩斯特·特奥尔多·阿马丢斯·霍夫曼霍夫曼(1776—1822),德国作家。他的长篇小说《公猫摩尔的人生观附乐队指挥约翰内斯·克莱斯勒的传记片断》中的主人公摩尔是一只有教养、会舞文弄墨的猫,目光短浅,事事知足,高傲自负。的公猫而来的,那么读写起来应当是“Mypp”,两个“p”,玛·伊十分恼火。

穆尔经常同成年人在一起,玛·伊不放他上学校去,他十岁时便根据通常的理由参加姐姐和父母的谈话,他表现得像成年人一样。我不喜欢他,我觉得他粗鲁,被娇纵坏了。我最后一次见到他是在回俄罗斯动身以前,他当时快十五岁了。他个子很高,很胖,像女人似的,看上去比实际年龄大。他对母亲称“您”,可是这并不妨碍他粗暴地打断她的话——“您什么也不懂”,“这是废话”。玛·伊耐心地,但却毫无用处地想向他解释,为什么她的话绝不是废话。他的心里只有一件事——回苏联,他怀着一个着魔的人的固执劲儿要求母亲这样做,他在她的最后决定中起了很大的作用。

在马雅可夫斯基自杀以后,玛·伊曾经说:“他作为一个人生活过,作为一个诗人死了。”她写了一首很长的——七章——长诗《致马雅可夫斯基》(不要同1921年写的,收在《手艺集》中的那首同名的16行诗混淆)——

你比十字架和烟囱还要高,

你在炮火和硝烟中受过洗礼,

脚步沉重的天使长——

同类推荐
  • 现代画圣齐白石

    现代画圣齐白石

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。齐白石(1864—1957),原名纯芝,字渭青,后改名璜,字濒生,号白石、白石山翁,别署杏子坞老民、寄萍、齐大、湘上老农、三百石印富翁等,小名阿芝。湖南湘潭人,我国20世纪著名画家和书法篆刻家。
  • 纪伯伦全集(第三卷)

    纪伯伦全集(第三卷)

    从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 马克思传

    马克思传

    本书是著名经济学家萧灼基先生历三十年而完成的一部完整的马克思学术传记,全面记述了马克思一生的学术思想发展历史,并结合当时的历史背景,社会实践,对不同时期的代表作进行了新的概括和总结,资料翔实,脉络清晰,具有重要的学术价值。
  • 春秋战国的那些政客

    春秋战国的那些政客

    春秋战国是一个伟大的时代,人们追求的平等、自由、仁爱等思想喷薄而出,出现了“百家争鸣,百花齐放”的繁荣景象,形成了丰富多彩的思想体系,延绵千年,影响至今。在这段历史的大舞台上,最耀眼璀璨的就是那些纵横卑阖的政客们,他们站在时代的制高点,通过政治革新,引领时代潮流,改良社会风气,翻掌为云覆掌为雨,奏响了时代的最强音。
  • 中国十大文豪李白

    中国十大文豪李白

    李白在青年时代就胸怀“安社稷”、“济苍生”的崇高理想。为实现这个理想,他终生不懈地寻找报国机会,与现实中的黑暗势力进行顽强的斗争,对社会上一切不合理的丑恶现象进行大胆的揭露和批判。盛唐时代的理想主义和进取精神,使李白胸怀大志,关心国事,热衷仕进;而盛唐时代的自由精神和批判意识,又鼓舞着他敢于冲破封建礼教的重重束缚,追求个性解放、思想自由,傲岸不屈地与王公权贵抗礼,勇敢地揭露批判统治者的腐朽和黑暗。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 皇上,皇后娘娘又跑了

    皇上,皇后娘娘又跑了

    “上官寒澈,你爱的是她,不是我。”沐雨霏苦笑着,明知上官寒澈心里爱的人是别人,却还是义无反顾的选择爱上了他。“霏儿,为何你总是不信我。”总是不相信我,会让你重现爱上我,哪怕是丢了皇位也罢,我只想和你厮守到老。旁人的眼里,他们是很幸福,但只有她自己知道,她一直活在另一个女人的阴影里。
  • 荒野大镖客荣光

    荒野大镖客荣光

    以荒野大镖客2的故事背景为整体,GTA5为辅。主角林恩?乔治是一名刚毕业的大学生,因意外事故穿越到了1877年的西部,并加入了范德林德帮,开启自己传奇的一生。
  • 宿主脑阔疼

    宿主脑阔疼

    简介是不可能写简介的。我叫苏小木,只要我足够溜,系统给我加的debuff就追不上我,我一点都不慌,就是脑阔有点疼。…………已有完本高订2万的老书《神豪无极限》。破碗破盆收破烂群:835679518,欢迎大家。
  • 卿行辞

    卿行辞

    总会有那么几段故事…………刻苦铭心世人皆为‘情’字所困,不论人、魔、仙,皆有情欲...若是逆天去之,必定反噬!悠然接受——大合也
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 青冥化狱

    青冥化狱

    神秘而遥远的高级位面,被一场浩劫血洗着。通天的古柱镇压住未知的恶魔,恐怖的力量驱使着古柱穿梭出该位面,脱离了控制。却给另一个位面带来了意想不到的灾难。古柱镇压着恶魔贯穿了遥远的神族整个位面,神域的三位神明试图阻止,结果一神陨落,两神重伤。漆黑的通天古柱继续坠向人族位面,大陆,在一片岑寂中,支离破碎……时光流逝,万年已过,迷失的古柱早已成了一个未知谜团,凐没在亘古的云烟中……
  • 那所灯塔

    那所灯塔

    我又梦见那所灯塔了,它无数次都出现在我的梦中,每次我都是站在同一艘船上看到的,虽然是梦,但是每次我都很想去那所灯塔上面看看到底有什么,可就当我我再一次望着那所灯塔时,我眼前突然变成了一望无际的大海,找不到方向......
  • 千沐倾星墨

    千沐倾星墨

    “你好,我叫鱼千沐,交个朋友嘛?”三岁那年,一个长着一双灵动而明亮眼睛的小女生正看着他。“不交,哼!”说罢便把头转向一旁。“唔。”小女生鼓着腮帮子看着他,好似快哭出来的样子。短暂的玩了一个月以后她却莫名其妙的消失……高中“大家好,我叫鱼千沐”讲台上的女生漂亮极了。在和她经历了种种阴谋诡计之后。“就是她!”夏星柒反应过来。反应过来却发现她早已不见。这竟然是一场天大的秘密……
  • 樱花时代

    樱花时代

    (纯爱):最富有童话气息的甜蜜爱情故事,最具有纯情清新的青春浪漫情节。梦想成为童话作家的励志女主人公陶婉樱和海龟的痴情贵公子华宇伦之间究竟会擦出怎样的火花?灰姑娘与王子之间的爱情能够顺利进行吗?敬请关注小狗的目标最新力作《樱花时代》!~