登陆注册
8290600000017

第17章 一场输不起的较量 (4)

大型水利工程与河流中上游物种的生命权、下游群落的未来发展原本就是紧紧拉勾的关系,只因人类认识的发展,这些问题被放到与经济效益同步的台面上。也因此,一些违背上述原则的水坝或经拆毁,或作他用,但是其中也有不乏少数的“冤屈被毁”者。

世界或被毁或仍在筹建的水坝何其多,之所以选择美国的马莫特,在于多重背景。无论是水坝建设风潮还是拆除历程,美国都走在前列,其数量、影响,堪称“马首”。马莫特身处其中,建设之初,为美国西部发电、经济腾飞做出了贡献;被拆,不是被激进的“倒坝”口号击中,而是综合考虑其效能、环保性。

马莫特大坝拆除事件,是对鲑鱼生命、高效风能的一种让位。它的故事,浓缩的是21世纪对待水坝客观公正的态度。

回到本书的核心命题上来,面对三角洲的生存囿于上游大坝的尴尬境地,马莫特大坝所体现的和谐价值,也正是下一阶段人类破解坝与三角洲这一难题的核心要旨。

马莫特大坝的退休

鲑鱼产卵记

没有比鲑鱼更高兴的听众了。

经过23个不同组织投票支持,美国波特兰通用电气公司决定拿出1700万美元实施布尔朗水电项目“退役”计划,其中第一阶段就将归还鲑鱼们的畅游乐园。这个工程通过了美国联邦能源管理委员会的决议,并被命名为“马莫特水坝拆除事件”。

这就是说,鲑鱼产卵季里,美国西北部鲑鱼的故乡父母官们会给它们营造一个舒适的环境。

鲑鱼这里,环境舒适与否直接牵连着它们的生死。要知道,年轻的鲑鱼,即将初为父母,它们最向往的是能像自己的祖先那样,在没有阻隔的河流中游回出生的地方,可是现实太残酷了。在距离事件发生那一天来临前的数百年,鲑鱼们死伤了族群的绝大多数,有些是因为被比自己强大的生物天敌吞食,有些是被人类捕杀,但是更多的,确是因为在来回产卵的途中疲劳致死。

桑迪河是部分鲑鱼族群的故乡,它们在这里出生,但是生活在西北太平洋,长大成熟后会重返桑迪河产卵,诞下子嗣。为了选择最佳产卵地形,年轻鲑鱼会奋力游到桑迪河中水流相当湍急、砂砾底质的浅水区,这一路,就得几千公里。旅途上有水鸟、河獭、白头海雕及其他敌害,虽然多数时候能逃避这些危险,但是产卵才是真正消耗元气的行动,尤其是对雌鲑鱼而言。一般产完卵再游回海洋,多数雌鲑鱼会累死在途中。只有微乎其微的雄鲑鱼还能第二次再返桑迪河与雌鲑鱼交配。在一些河川内,浮在河道中的死鲑,可以长达数公里,或堆积在河边高达数厘米。

因为疲劳而死,并不可怕,在鲑鱼看来还有一种“壮士一去兮不复还”的悲壮豪情,真正让它们害怕的是,人为地阻碍,让这条旅途徒增死亡。

每一年,大批科学家、环境保护主义者以及工程师都会记录鲑鱼的每一个举动,以了解为什么绝大多数洄游的鲑鱼数量减少。他们中的很多人将说,最大罪过应该由发电和灌溉的水坝来承担,因为它们的存在,让桑迪河不再清澈,水草不长,水质变坏,物种不生,鲑鱼也难以幸免。

多重死亡原因,让鲑鱼家族的数量迅速缩小。最近100年来,鲑鱼的数量从2万条,减少到只剩下5000条。最惨的要数王鲑,这种最先以商品鱼销售的王鱼,在19世纪初躺在大圆桶中盐浦后远销至伦敦、智利和夏威夷,现在几乎不再在桑迪河出没。

生长在俄勒冈州蛇河的鲑鱼面临同样的惨况。几十年来,蛇河上修建的水坝众多。虽然水坝上都为鲑鱼预留了所谓“鱼梯”,但能侥幸找到鱼梯的鲑鱼非常少。精疲力竭的鲑鱼往往难以通过重重关卡,这使北美野生鲑鱼的数量几十年来下降到不足过去的3%。

不正常的死亡,终于让当地政府决定改善鲑鱼的生存状况——撤走鱼梯,拆毁桑迪河上的马莫特大坝,恢复河水清澈,肃清鲑鱼的产卵通道。

2006至2007年间,在为鲑鱼争取清洁家园的过程中,仍有不少异议。马莫特大坝事实上已经存在了将近100年,一手修建它的工匠、主持方声称虽百年老坝风韵不再,但作为历史的见证应该保留,还有一些人认为在电力贡献簿上应该继续留它一席之地。但毕竟事实在眼前,马莫特水坝对鲑鱼的致命威胁,已经引起环保人士和居民的埋怨。

俄勒冈州政府的官员开始掐指倒数工程的时日,既要保证在鲑鱼群大批回流到这里之前,完成对水坝的爆破拆除,还得保证工程的万无一失。于是,通过水利模型来实验,试试爆破后河流流动的情形,显得非常有必要。

2007年7月24日,在附近居民和媒体的共同见证下,从世界各地受邀前来的专家们一共进行了4次爆破工作,才把马莫特水坝的2.2万吨混凝土和钢筋炸掉。从水坝四处倾泻下来的泥沙和灰尘沉淀在桑迪河岸边,经过一夜的水流潺潺,没过几天,所有的沉积物几乎被冲洗一干,桑迪河里的鱼梯被撤走,清清流水和虫鸣鸟叫,让附近的生态液恢复到了百年前的风貌。

2011年的夏天,我们会看到成群结队的鲑鱼溯游回到桑迪河,在那里产下自己的后代。这是在美国其他地方已经上演多次:1999年工程队炸毁了缅因州肯纳贝克河上的爱德华兹水坝后,结果出人意料,因为曾经在这里一度绝迹的重要鱼种大西洋大马哈鱼、鲟鱼和鲱鱼第二年如潮而至。2005年,美国陆军工程兵团在恩布里水坝上炸出一个小洞后,佛吉尼亚拉帕汉诺克河里的鱼类繁殖速度也加快了。

鲑鱼,终于和先辈们一样,迎来了一条清澈无阻的回游旅程。

风电威胁

如果说鲑鱼“以死明志”的行为,是用感情征服了马莫特,那么,来自俄勒冈州风能赤裸裸的威胁,则是让马莫特乖乖退位的又一力量。

对于大坝之下爱恨交加的三角洲而言,新的能源系统的替代势头,绝对是个好消息。因为,他们或许可以名正言顺地拆除大坝,不再为日益减少的“生命泥沙”发愁了。

这里可以说说风能发展的态势。

近几年,美国的风能投资和建设都取得了长足的发展,在此基础上酝酿2030年实现20%电力供应来自风能的计划,相比现阶段风电仅占全美电力供应的2%,是个加速度。

历史上,俄勒冈州主要发展的是资源型经济,过去大部分人都靠农林业过活,47%的农场需要灌溉。流经这里的哥伦比亚河,及州内的蛇河、桑迪河等多急流、瀑布和峡谷,水坝在很长时间内发挥了巨大作用。正是利用这一点,巴纳维利电力局(Bonneville Power Administration)主持大力兴修水电站——它们的水坝曾经足以供应整个太平洋西北地区1/3的电力。

转折出现在上个世纪末。1992年,美国《能源政策法》新规定了两项优惠,其中一项是风能生产税抵减法案(The Wind Energy Production Tax Credit,简称PTC)。它规定,风能电厂运营的前10年,在税收上有1.9美分/度的优惠。其后PTC几度更新,为风能产业的投资者带来了信心。

2000年,美国西北地区干旱少雨,水库蓄水不足,导致西北部遭受了历史上罕见的电力危机,电价如脱缰之马,翻番上扬,从1997年的平均电价15.11美元/MWH(MWH是兆瓦每小时的意思,就是发电量。1kwh即千瓦时,就是一度电。1MHW等于1000度电),上扬到2000年的138.84美元/MWH,2000年12月,电价最高蹿至570.33美元/MWH。更严重的是,电力紧缺破坏了聚集在这里的电解铝厂,不少企业宣布减产或停产,累计达到170多万吨/年。要知道,美国的电解铝产量从二战因战略物资需求中脱颖而出,至今是世界数一数二的。

在水与风之间,人们逐渐相信:不会停止的是风。只要地球表面各处、各季节受太阳辐射不均匀,就会有温差,大气产生对流就必然有风。空气水平运动就能产生风能。现在,风电却正在俄勒冈人的生活中扮演更重要的角色。在电力局的管辖区内,如今正加紧铺设更多的输电线路,它们的尽头指向一个个地处偏远的风电厂,那里正竖起更多的风轮——三年来,巴纳维利电力系统中风电的数量已经增加了3倍以上。“尽管取得了惊人的发展,但地球风力资源的利用还只是个开始。”对于丰富、取之不尽和廉价的风能,地球政策研究所所长莱斯特·布朗博士赞不绝口。

俄勒冈州风力最强的时候,风电能为整个太平洋西北地区(Pacific Northwest,指美国西北部和加拿大的西南部)提供其所需电力的18%。到2010年,这个数字可能上升到30%。

2010年1月26日,美国风能协会(以下简称AWEA)发布2009年年报,报告中说,去年美国新增装机容量达到992.2万千瓦,累计装机容量突破35000mw。截至2009年,风能产业5年的年均增长率达到39%,高于2003年至2008年间的增长率32%。总设置数字表明,领先排行榜中,俄勒冈州以691mw的贡献,名列前茅。而450座风力发电机组,总发电量为300mw的全球最大风力发电站,也将屹立于俄勒冈和华盛顿州的交界处,成为世界风能发展的一个重要里程碑。

在保全鲑鱼生命与大坝鱼梯之间,前者胜;在水电与风电贡献上,后者更恒久。百年大坝马莫特的迟暮,成为必然。

西部大开发的尾巴

在被炸毁前,马莫特水坝在俄勒冈州已经矗立了将近100年。它的诞生,与美国轰轰烈烈的西部大开发有关。

1902年,美国垦务局成立,一直到二战前的二三十年,是美国历史上的第一个建坝高潮。这期间,来自政治界、金融界、水利界的行业巨鳄同心协力,推动了以巨型大坝为特征的多功能水利枢纽建设,胡佛坝、大古力坝、邦尼维尔坝、沙斯塔坝就是在这一时期建成的。这些项目的建设主旨是落实西部水资源计划(如Colorado River Compact、Columbia Basin Project)和西部电气化计划(Electrification of the West),增强西部乃至全美国的经济实力和综合国力。

在这拨如火如荼的西部建设风潮中,马莫特大坝来不及赶上,但它享受了西部大开发已经建立的秩序。1913年,在俄勒冈州波特兰以东约40英里处,政府将马莫特高高立起,它长达50英尺的身躯,成为该州最大的大坝。

没有修建水利设施前,马莫特水坝所在的俄勒冈州,以及其他西北城市是全美用电率最低的区域,但是随着一系列水坝、电站的建立,情况发生了改变。正如美国反坝人士麦考利在其著作《沉默的河流》中所言:“西部水坝的电力帮助美国打赢了二战”,不可否认,这其中就有马莫特的一份力量。

持续蓄水发电的马莫特,1989年遭遇洪水后,经历了二度重建,直至21世纪初被人为摧毁,才结束它百年生命。这是西北太平洋近40年最大的水坝拆除事件。

急流勇退,献身环保

马莫特的拆毁日,对整个桑迪河流域的生物和人类来说,都是值得庆贺的。这一工程改进了鲑鱼和野生动物的栖息条件,也提升了公共娱乐的空间范畴。最重要的是,“通过我们的工作,取得并保护起来河边的土地,对于河流的健康和野生生命的保护,争取了时间。”这是西方河流水利副总裁的话,也是来自鲑鱼和其他生物的心声。

更让人铭记的是,马莫特的“事迹”,缓解了国际社会对能源短缺的紧张,同时响应了全球变暖对减排的呼吁。

同类推荐
  • 探究式科普丛书-地球的怒火:火山

    探究式科普丛书-地球的怒火:火山

    本书主要介绍火山的形成、特点、分类和火山喷发以及火山给人类生活带来的影响,旨在系统地培养青少年从小形成科学的自然观,能够用科学的眼光去看待美丽而又神奇的大自然,开拓他们的想象力和创造精神。
  • 微科普

    微科普

    本书以寓教于乐为宗旨,采用当下最流行的“微博体”,将有趣的科普知识传播给广大读者,是第一本以“微科普”为概念的趣味科普读物。其内容包罗万象,涵盖宇宙洪荒、地球风云、动物世界、科学怪人、世相纷纭等五大板块。作者想象力丰富,嬉笑怒骂皆成文章。虽然本书的语言风格是轻松的,但所涉及的每一项科普知识,都能在国内外权威科普名著中找到佐证。本书通俗易懂、老少咸宜,实乃居家旅游之必备良品。
  • 青少年素质养成必读故事:让青少年热爱科学的故事

    青少年素质养成必读故事:让青少年热爱科学的故事

    为了激发广大青少年朋友对科学的热爱,我们组织编写了这本《让青少年热爱科学的故事》。这些小故事中既有讲述古今中外的科学家是如何通过努力学习并最终成才的,也有讲述对人类生活影响巨大的发明是如何诞生的。希望广大青少年朋友读了此书以后,也能够像书中的主人公那样用科学的态度去对待科学,用科学的方法去探索科学……
  • 求知文库-绿色的诱惑

    求知文库-绿色的诱惑

    高等植物被分为苔藓植物门、蕨类植物门、裸子植物门和被子植物门。植物经历了从简单到复杂的长期演化过程,才形成了当今种类繁多、构造复杂的植物世界。
  • 青少年应该知道的信息

    青少年应该知道的信息

    本书从信息的识别、收集、筛选、分类、整理等方面介绍信息的基础知识,进而使我们享受信息给我们工作和生活带来的便利和舒适。
热门推荐
  • 完美逆袭:丑小鸭变身白天鹅

    完美逆袭:丑小鸭变身白天鹅

    “沈小姐,我们的总裁想见你一面!有请!”什么鬼?平凡女孩沈若曦突然被一群黑衣人包围,而且,这些个黑衣人大叔,对她还很是尊敬,还冒出一个总裁想要见自己?什么东东?身为一个标准的平凡女孩,沈若曦很是茫然,自己什么时候认识一个总裁了?还是世界首富SRX的大总裁!就是因为这次的见面,沈若曦的一生都发生了翻天覆地的变化······
  • 青少年社交心理学

    青少年社交心理学

    青少年首先要身心健康、端正人生观、社会观、价值观、有了良好的品行、素质懂得了礼仪,在社交方面能够做到有益的语言直面和网络沟通,结识贤能,提高自身价值和社会价值。敏感、胆怯无法加入到新的伙伴中;不善沟通,在社交中总是被忽视;面对被拒绝和嘲笑手足无措;跟小伙伴发生冲突时不知道怎么化解矛盾等。针对青少年在社交中出现的种种心理和难题,本书中有解析、有方法、有示范,为青少年社交的顺利进行提供有效指导和帮助。
  • 游戏害人啊

    游戏害人啊

    憨比少年无意中下了一款游戏“系兄弟就来砍我呀”,却没想到这款游戏将让他又爱又恨……
  • 谁与

    谁与

    如花美眷似水流年回的了过去回不了当初人间冷暖意欲谁知多少痴情儿女终是不悔千年
  • 崩坏末日下的魔法世界

    崩坏末日下的魔法世界

    因为时空崩坏导致的末日之下,灵气复苏魔法重现
  • 动物农场(英文版)

    动物农场(英文版)

    《动物农场》是英国最著名20世纪小说家乔治·奥威尔的一部最有名的政治寓言体小说,故事描述了一场“动物主义”革命的酝酿、兴起和最终蜕变。一个农庄(ManorFarm)的动物不堪人类主人的压迫,在猪的带领下起来反抗,赶走了nuoha.com,牲畜们实现了愿望,农场更名为“动物庄园”,奉行“所有动物一律平等”。之后,两只处于领导地位的猪为了权力而互相倾轧,胜利者一方宣布另一方是叛徒、内奸。此后,获取了领导权的猪拥有了越来越大的权力,成为新的特权阶级;动物们稍有不满,便会招致血腥的清洗:农庄的理想被修正为“有的动物较之其他动物更为平等”,动物们又回复到从前的悲惨状况。
  • 重生之冷情帝君太难搞

    重生之冷情帝君太难搞

    “他”亦是“她”,只是因为某些原因而不得不身穿一身男装,用着这男子的身份游荡在这世间。(瑾瑜):“小宸儿,我这一生很有幸能够遇上你,如果可以我愿用余生陪你。”(九璃):“宸儿,你知道吗?你把我看做是亲人,可我想要陪着你,以你夫君的名义陪着你,不管未来会发生什么?我会一直在。”(宸):“你们放心,我定会护着你们,护你们到安全的地方……”
  • 福妻逢春

    福妻逢春

    一场车祸,她成了一对龙凤胎的娘亲,还是被婆家欺压的农家寡妇,好在她还有那么一点的重生福利——古井,日子即将美好起来——他,原以为是她的春天,一个完美的老公人选,某天却爆出个大新闻来,死鬼老公活了,而她还是个寡妇,伴随的还是有一群“妖魔鬼怪”,她觉得自己的人生彻底疯狂了!好在,有一个男神……经男主,她觉得自己的人生又开始……美好……起来……(是真的么?是真的么?是真的么?)总而言之,这是一个凶神恶煞、臭名远扬,再加闷骚腹黑高冷禁欲的男神经遇到他的“女神???”,然后下限节操一直掉,疼并快乐着!
  • 死后电影世界

    死后电影世界

    被泡面噎死的青年为何加入死后影视行业?恐怖直播的积分榜遭何人来回屠榜?用校车漂移过弯的萝莉又来自何方?演员为何被迫用腹语唱BGM?吃鸡中被队友撞死,究竟是剧组的安排?还是来自内部的矛盾?割肾泡酒,这是人性最后的疯狂,还是对*功能极致的渴望?“大家好我是任小白,目前在【反派中介所】当马仔!特长是穿越异界当BOSS,花式给主角送经验,而且为了剧情,我不得不各种骚(NC)操作!”“我将向你展示如何才能在最极端、最危险的电影世界抢镜头!我要面对无数戏精、白莲花、龙傲天等威胁的挑战,在那种地方如果你没有骚气的动作和演技,你的特写镜头甚至一个都不会有!”“来吧!让我们走近戏精……啊不,影帝的世界!”
  • 星辰诡迹

    星辰诡迹

    世界变了。前文明远去,新的秩序早已开启!阴谋,战争,异种……新的时代终将来临!