外公叫我米伦。
双胞胎在偷安眠药和钻石耳环。
妈妈与姨妈们为波士顿的房子争吵。
贝丝讨厌卡德唐。
卡丽夜间在岛上游荡。
威尔做噩梦。
盖特是希斯克里夫。
盖特认为我不了解他。
也许他是对的。
我吃药、喝水。房间昏暗。
妈妈站在门口看着我。我没有跟她说话。
我在床上待了两天。剧烈的疼痛偶尔减弱。独自一人时，我坐起来在床头上方的那堆纸页上书写。疑问多过答案。
早上我感觉好些了，外公很早就过来温德米尔。他穿着白色亚麻裤和蓝色运动夹克。我身穿短裤和T恤，在院子里给狗抛球。妈妈已经到新克莱尔蒙特了。
“我要去埃德加敦，”外公说着抓住波什的耳朵，“你想去吗？如果你不介意一个老人的陪伴。”
“我说不好，”我开玩笑说，“我正忙着玩这些沾满唾液的网球。可以玩一整天。”
“我会带你去书店，卡迪。像过去那样给你买礼物。”
“乳脂软糖如何？”
外公笑了。“当然，乳脂软糖。”
“妈妈让你这么做的吗？”
“不是，”他挠了挠满头的白发，“不过贝丝不放心我一个人开汽艇。她说我会迷失方向。”
“我也不被允许开汽艇。”
“我知道，”他说着举起钥匙，“但是这儿我说了算，不是贝丝和彭妮。”
我们决定去镇上吃早饭。我们想在姨妈们发现我们之前把船开出比奇伍德码头。
埃德加敦是马撒葡萄园上的可爱海滨度假村。去那里花了二十分钟。那儿全是白色尖桩围栏和白色木屋，院子里姹紫嫣红。商店出售旅游物品、冰激凌、昂贵的衣服和古老的珠宝。船只离开港口作钓鱼和观光之旅。
外公似乎恢复了老样子。他乱花钱。在一家窗口摆着凳子的小面包店请我喝浓咖啡、吃羊角面包，然后又想在埃德加敦给我买书。我拒绝这份礼物时，他对我的赠送项目表示不解，但没有谴责我。他让我帮忙给小家伙们挑礼物，给管家金妮选一本花艺设计书。我们在默迪克软糖店下了一个大单：巧克力、巧克力核桃、花生酱和奶油胡桃糖。
漫步画廊时，我们碰到了外公的律师，一个头发花白的矮小家伙，名叫理查德·撒切尔。“那么这位是卡登丝，第一个，”理查德说着摇了摇头，“我听说了不少你的故事。”
“他打理遗产。”外公解释说。
“第一个外孙，”撒切尔说，“那种感觉无可比拟。”
“她还很有头脑，”外公说，“彻彻底底辛克莱家的血统。”
他老是说这些老套的话。“从不抱怨，从不解释。”“不接受否定的答案。”但他把这些话用在我身上时让人受不了。很有头脑？我真正的大脑从医学诊断的方方面面来说已经坏了——并且一半的我来自不忠的伊斯门家族。明年我不会上大学；我放弃了过去参加的所有运动、加入的所有社团；我现在一半时间在服用扑热息痛，我甚至对我的小表弟妹们也不友好。
外公说起我时仍然神采奕奕，并且起码今天他知道我不是米伦。
“她长得像你。”撒切尔说。
“真的吗？除了长得漂亮。”
“谢谢，”我说，“如果你想我完全像你，我得把头发弄成一缕缕的。”
外公笑了。“开船风吹的，”他对撒切尔说，“没有戴帽子。”
“总是乱蓬蓬的。”我告诉撒切尔。
“我知道。”他说。
两个男人握了握手，外公箍住我的胳膊离开画廊。“你的事情他处理得很好。”他告诉我。
“撒切尔先生？”
他点点头。“不过别告诉你妈妈，免得她再次挑起事端。”
42
回家的路上，一段回忆涌上心头。
第十五个夏天，七月初的一个早晨，外公在克莱尔蒙特的厨房做浓咖啡。我在餐桌前吃果酱脆皮白面包吐司。只有我们两个。
“我爱那只鹅。”我说，指着餐具柜上的一尊米色鹅雕像。
“你、约翰尼和米伦三岁的时候，它就在那里了。”外公说，“那年蒂珀和我去了趟中国。”他咯咯笑着说，“她买了很多艺术品。我们有一位向导，一位艺术家。”他走到吐司炉面前，拿起我留给自己的那片面包。
“嘿！”我抗议道。
“嘘，我是外公。如果我想，就可以拿走面包。”他端着浓咖啡坐了下来，往脆皮面包棒上涂黄油。“这位艺术家带我们去了古玩店和拍卖行，”他说，“她说四种语言。你不会注意到她。一个小巧的中国女孩。”
“别说中国女孩了。好吗？”
他没有答理我。“蒂珀买了珠宝，又想到给这儿的房子买些动物雕像。”
“那包括卡德唐的癞蛤蟆吗？”
“当然，象牙癞蛤蟆，”外公说，“我们还买了两只大象。”
“它们在温德米尔。”
“还有红门的猴子，有四只猴子。”
“象牙制品是非法的吗？”我问道。
“哦，有些地方是，但还是搞得到。你外婆喜欢象牙制品。她小时候去过中国。”
“它是大象的长牙吗？”
“象牙或象鼻。”
外公就在那里。他的白发仍然浓密，经年在船上风吹日晒让他的脸沟壑纵横。他粗大的下巴像一个老电影明星。
你搞得到象牙制品，他说。
他的一句座右铭是：不接受否定的答案。
这样子过活似乎非常英勇。让我们追求自己的梦想时，他说这句话。鼓励约翰尼进行马拉松训练，七年级时我没能赢得阅读奖时，他说这句话。谈论他的商业策略，谈起他怎么追到外婆时，他说这句话。“我请求了四次，她才同意。”复述他最喜欢的辛克莱家族的这个传奇故事时，他总这么说，“我让她不胜厌烦，她答应我来封住我的嘴。”
现在，在早餐桌边，看着他吃我的面包，“不接受否定的答案”似乎是一个享有特权的人的态度，他不在乎谁受到伤害，只要他妻子拥有可以在避暑别墅里展出的可爱雕像。
我走过去拿起那只鹅。“人们不应该购买象牙制品，”我说，“这是非法的。那天盖特在读一本有关——”
“别告诉我那小子在读什么，”外公打断道，“我了解情况。我有所有的文件。”
“抱歉，但他让我觉得——”
“卡登丝。”
“你可以把这些雕像拿去拍卖，将所得的钱捐给野生动物保护学会。”
“那我就没有这些雕像了，它们对蒂珀来说很珍贵。”
“可是——”
外公厉声说：“你无权指挥我该如何用自己的钱，卡迪。那不是你的钱。”
“好的。”
“你没权力告诉我如何处理我自己的东西，明白吗？”
“嗯。”
“永远不要。”
“好的，外公。”
我想抓住那只鹅把它扔到房间对面。
砸到壁炉时它会破吗？会碎吗？
我紧握双拳。
这是外婆蒂珀死后我们第一次谈到她。
外公把船靠在码头上系好。
“你想念外婆吗？”我们朝新克莱尔蒙特走去的路上，我问道，“我想念她。我们从没谈起过她。”
“我的一部分死去了，”他说，“最好的那部分。”
“你真的这么认为？”我问。
“关于这件事情，我要说的就是这些了。”外公说。
43
我在卡德唐的院子里找到了说谎者们。草地上散乱放着网球拍、饮料瓶、食品包装纸和沙滩浴巾。他们三个躺在棉毯上，戴着太阳镜，吃着薯片。
“感觉好些了吗？”米伦问道。
我点点头。
“我们想念你。”
他们在身上涂了婴儿润肤油。草地上放着两瓶。“你们不怕被晒伤吗？”我问。
“我不再相信防晒霜了。”约翰尼说。
“他认为科学家们腐败了，整个防晒霜行业是在骗钱。”米伦说。
“你见过阳光中毒吗？”我问道，“皮肤简直在冒泡？”
“这是个愚蠢的想法，”米伦说，“我们不过是烦闷无趣罢了。”不过她在说话的时候，往手臂上涂了厚厚一层婴儿油。
我在约翰尼身边躺了下来。
我打开一袋烤薯片。
我盯着盖特的胸部。
米伦大声朗读一本有关珍·古德的书。
我们听着我的iPhone播放的音乐，扬声器并不响亮。
“为什么你不再相信防晒霜？”我问约翰尼。
“那是一个阴谋，”他说，“出售大量没人需要的防晒霜。”
“啊哈。”
“我不会晒伤的，”他说，“你瞧着吧。”
“那你为什么还要抹婴儿油？”
“哦，那不是实验的一部分，”约翰尼说，“我就是想尽可能一直滑溜溜的。”
盖特在厨房找到了我，我正在寻找食物。没多少食物。“上次我见到你时，状态又不佳，”他说，“几天前在过道的时候。”
“是啊。”我的手在颤抖。
“对不起。”
“没关系。”
“我们能重新开始吗？”
“我们不能每天重新开始，盖特。”
“为什么不行？”他跳起来，坐在长台面上，“也许这是个充满第二次机会的夏天。”
“第二次，当然。不过那之后就变得荒谬了。”
“正常点便可以，”他说，“至少在今天。让我们假装我不是个烂人，假装你没有生气，让我们表现得像朋友，忘记发生的事情。”
我不想假装。
我不想做朋友。
我不想忘记。我在尝试回忆。
“只要一两天，直到一切再次恢复正常。”看出了我的迟疑，盖特说道，“我们就这么一直坚持到一切都不再是什么大事的时候。”
我想知道一切，理解一切；我想抱紧盖特，手在他身上游移，永远不让他离开。但也许这是我们能开始的唯一方式。
正常点，现在。马上。
你是正常的，你做得到。
“我已经学会该怎么做。”我说。
我把外公和我在埃德加敦买的那包软糖递给他，看见巧克力时他兴奋得嘴角上扬，这一幕强烈地扣动了我的心。
44
第二天米伦和我未经允许便驾驶小汽艇去了埃德加敦。
男孩们不想来。他们去划皮艇了。
我驾船，米伦把手放在尾流里，让汽艇拖着向前。
米伦穿得不多：雏菊印花比基尼上装和牛仔布超短裙。她沿着埃德加敦的圆石人行道往前走，谈论着德雷克·洛格赫德以及与他进行“性交”的感受。她每次都用这个说法；她的感受与玫瑰的香味、起伏不定的情绪和激情的迸发有关。
她还谈到了她想为在波莫纳的大一学年买的衣服、这个夏天她想看的电影和要做的事情，譬如在马撒葡萄园找一个骑马的地方以及再次开始做冰激凌。老实说，她喋喋不休地说了半个小时。
我希望拥有她的人生。一个男朋友，各种计划，在加利福尼亚的大学。米伦就要进入她灿烂的未来，而我却要回到狄金森学院，再度过一年满是冰雪的窒息日子。
我在默迪克店买了一小包软糖，虽然昨天还剩下一些。我们在一个阴凉的长椅上坐了下来，米伦还在说个不停。
又一段回忆涌上心头。
第十个夏天，米伦、塔夫脱和威尔坐在埃德加敦我们最喜欢的蛤蜊餐厅的台阶上。男孩们拿着塑料彩虹玩具纸风车。塔夫脱的脸上沾着他之前吃过的软糖。我们在等贝丝，因为米伦的鞋在她那里。没有鞋，我们没法进入室内。
米伦的脚很脏，趾甲涂成了蓝色。
我们等了一会儿，这时盖特从街区不远处的店出来，胳膊下夹着一堆书。他以最快的速度朝我们跑来，似乎着急忙慌地想赶上我们，尽管我们坐着没动。
他突然停了下来，最上面的那本书是萨特的《存在与虚无》（Being and Nothingness）。他手背上仍然写着那句话。来自外公的一条建议。
盖特愚蠢滑稽地欠身，递给我最下面的那本书：杰克琳·莫里亚蒂的一本小说。我整个夏天都在读她的书。
我翻到扉页，上面题了词。送给卡迪，谨致一切。一切。盖特。
“我记得等你的鞋，我们好进入蛤蜊餐厅。”我告诉米伦。她现在不再说话，期待地看着我。“玩具纸风车，”我说，“盖特给我一本书。”
“这么说你的记忆在恢复，”米伦说，“太好了！”
“姨妈们为房产争吵。”
她耸了耸肩。“有一点儿。”
“还有外公和我，我们对他的象牙雕像有过争论。”
“是啊。我们当时还说过这件事。”
“跟我说说吧。”
“什么？”
“为什么我出事后盖特消失了？”
米伦缠绕起一缕头发。“我不知道。”
“他又跟拉克尔在一起了吗？”
“我不知道。”
“我们吵架了吗？我做了错事吗？”
“我不知道，卡迪。”
“几天前他对我生气，因为我不知道员工的名字，没有见过他在纽约的公寓。”
一阵沉默。“他生气有道理。”米伦最后说道。
“我做了什么？”
米伦叹了口气。“你没法弥补。”
“为什么？”
米伦突然开始哽咽，透不过气来，就像她要呕吐，她弯下腰，她的皮肤湿润苍白。
“你还好吗？”
“不。”
“我能帮忙吗？”
她没有回答。
我给她一瓶水。她接过去，慢慢喝起来。“我做了太多事。我需要回到卡德唐。现在。”
她的目光呆滞。我伸出手。她的皮肤摸上去湿漉漉的，她似乎站不稳。我们默默走回小汽艇停靠的港口。
妈妈从没注意到汽艇不在，但我给塔夫脱和威尔那包软糖时，她看到了。
她不停地发着牢骚，她的告诫没有趣味。
没有她的允许我不应该离开小岛。
没有成人的监督，我不应该离开小岛。
我不应该服药后开机动船。
我不能这么愚蠢，不是吗？
我说了我母亲想要听的“对不起”，接着我跑到温德米尔写下我记起来的一切——蛤蜊餐厅、玩具纸风车、木制台阶上米伦的脏脚，盖特给我的那本书——写在我床上方的方格纸上。
45
我在比奇伍德的第二个星期开始了，我们发现了一个好去处——卡德唐的屋顶。爬上去很容易，我们以前从没爬过，因为要穿过贝丝姨妈的卧室窗户。
夜间的屋顶冷得要命，不过白天从那里可以一览岛上的美景，以及远处的海。我能看到从卡德唐到新克莱尔蒙特和它的花园周围的树。我甚至能看到房间里面，一楼的很多房间有落地窗。还能看到红门的一部分，另一个方向，可以看到温德米尔以及再远处的海湾。
那天下午我们把食物摊放在旧的野餐垫上。我们吃了装在小木盒子里的葡萄牙甜面包和柔软奶酪。绿卡纸板上的浆果。瓶装的冰镇起泡柠檬水。
我们决定每天来这里。整个夏天。这个屋顶是世上最好的地方。
