年三十。
过年过节自然是要回祖屋的。这天，左右都是田野的老家小路上，挤满了车辆、行人，但是大家并没有不耐烦，反而到处是一片热闹喧嚣、喜庆的氛围……
在这“长龙”里，一辆较为显眼的高级轿车停簇着等候前行，前后的车辆似乎不敢靠得太近。
“诶哟～这挤得水泄不通呀！看来一时半会是回不去村里了。”副驾驶座上的冯佳明眼看着路况，转头看向驾驶座上分木雨，嬉皮笑脸阴阳怪气地说道，“这小路，两辆轿车并行都艰难，要是操作不当，这一来一回，你这豪车岂不是得脱层皮？”
木雨瞪了他一眼，接着又看了一眼后视镜里，坐在后座上的魏蓝和木雷，愤愤道，“是谁早上就缠着我说没坐过豪车，是谁说非要风光一下的？！现在居然说这种屁话，信不信我一脚把你这阴阳人踹下田里去？”
冯佳明讪讪道，“我这不是为了你好嘛！你想啊，开着上千万的车子回到村里那一停，老一辈、年轻一辈岂不是都以你为荣？想想那情景，风光无限好啊！”
对此，木雨嗤之以鼻。财不外露、低调做人、扮猪吃老虎，才是如今社会的主流。
“哥几个，你们就别吹牛逼了，有时间还不如快想想办法赶紧回去，我们买的食材，家里人正急着用呢！”后边，木雷无奈地说道。
老一辈的人们总是那么的精神抖擞，早早的凌晨五六点便已起床，拎着鸡鸭鱼回了祖屋。
冯佳明则摊摊手，表示:“你看这一前一后的，都塞满了车子，轿车或大车根本没法走嘛！急也没用。”
魏蓝看了眼从车身旁经过的那些摩托车，接着又摇下车窗，探头向前张望片刻。最后他说道，“前面不远处有家便利店，是我姑妈家。”
“到那里之后，我们把车子暂时停放在那，然后再借姑妈家里的摩托车回去，你们看如何？”
听了魏蓝的话，木雨突然装作一脸认真，拍了拍冯佳明的肩膀，家长式地说道:“孩子，看到了没，你哥魏蓝是个会独立思考的成年人了，而你呢？我却看不到你成长的样子。”
这回冯佳明吃了瘪，只好默默地、不服输地竖起了中指。
最后，4个年轻人顺利地借来了两辆摩托车。
“你和你弟坐一辆，我和魏蓝坐一辆。”冯佳明对木雨说道。
“……”木雨看了一眼旁边的木雷，只见他摇了摇头。
“我们两个，不会开摩托车……”
已经上车一前一后、带好头盔的冯魏二人身体顿住，扭头无语地看着木雨木雷二人。最后，冯魏二人各自开一辆摩托车，各自载着木雨木雷二人。
“你已经是个成年人了，然而我没看到你成长的样子。”冯佳明回头看了一眼坐在身后的木雨，贱兮兮地把他的话丢还给他。
虽然山路此起彼伏，但是在如今的21世纪，人民的好政府为落后的村庄修建了一条条安全、便捷的水泥路。
摩托车发动机的声音响彻山谷间，路边一排排整齐有序的树木随风摇曳，似乎在向行人招手行礼“欢迎回家”。
几人的祖屋都在半山腰的一个村庄上，村庄里的房屋分布呈散射性，一切的中心在于祠堂。
也许你会发现，冯魏木三人并不是同姓，难道他们在村里也都共用一个祠堂？是的，据说这个村子在很久很久以前就已经存在，村子里的主姓随着时间的淹没已经不得而知。只知道，某日里，第一任村长收留了一些不同姓的无家流浪者……
村口处，有一块伤痕累累的石碑静静矗立在那儿。石碑上刻了两个字:同村。多少年来，它送走了不知多少代人，当然也迎回了不知多少代人。
在石碑旁有一大块空地，以往这块空地是用来晒稻谷的。而此时稻谷不见，只有大大小小的车辆停在此处。
几人回到来，木雨下了车，看向家家户户的房租，如同“新酒里装着老酒”一般，旧瓦房与现代房楼混合在一起，着实有些“滑稽”。
兄弟几人把摩托车挺好，便大包小包地进了村。
此时村里非常热闹，每家每户都传出魂牵梦绕的酒肉香味！有点人在贴门联；而在路边，也有些人在排列鞭炮，等待酒菜进祠堂上供之时，震耳欲聋满地红！
“咦！这不是佳明嘛！木雨和魏蓝也在呀！后面那个有点儿眼熟，不记得是谁了。”
“好像是木雷，木雨的弟弟。”
“喔喔！想起来了！以前他胖胖的，现在长大了也瘦了不少呢！”
当木雨几人经过第一户人家时，顿时引起了注意！
木雨等人也看向那些村民。不确定道，“你是……二十六婆吧！好久不见！”
“哈哈！还以为你们不认得我了呢！”一位正在水龙头边上洗菜的四五十岁的婆娘开心道。
“毕竟很久才回家一次，也许会忘记您叫什么了，但也会记得您的！”冯佳明说道。这户人家与他们家走得很近，很亲。
“看你们个个长得俊俏水灵的，肯定是很有出息的！来来来！都进来坐坐？二十六婆我这差不多烧好饭了呢！”那婆娘很是热情道。
“哈哈！谢谢二十六婆了，这会儿每一家应该都差不多做好饭了，我们也赶着回家呢！等有空了，一定来你家做做！”冯佳明故意提了提手中的东西，然后客气地拒绝了。
木雨几人继续往前走，他们的家都在祠堂的附近，且都是邻居。
不到两分钟，又经过一户人家，只见门前有几个老人正在写对联呢！
“三叔公！六叔伯！二叔伯！”木雨等人再次打招呼道，“三位老爷子身体可好呀？”
那几位老人似乎有些迟钝，听到了喊声片刻后才反应过来，其中一位老爷子更是带上老花眼镜才看清木雨等人。
“这是……木家小子？冯佳小子和魏家小子也在。哟！都这么大啦！几年级了？”三叔公喊道。
木雨等人顿时汗颜，您老去年前年也是这么说的。
另一位老爷子二叔伯脑子倒是挺灵光，对三叔公说道，“老家伙你糊涂了吧！这几个娃都已经上班工作了！”
“哼！你才糊涂呢！我就是感慨一下，时间过得真快！孙辈都长这么大了！”三叔公反驳道。
“哈哈！可不是嘛！木家那当家的，最近只要回到村里，老跟我们吹木家小子是多么的有出息呢！”六叔伯那豆点般的小眼睛，在木雨身上扫了扫，满意地点了点头。
木雨再次汗颜，知道大伯聊起天来有点喜欢吹牛。于是赶紧说道:“六叔伯说笑了，您也知道，我那大伯在平日里总是喜欢赞叹我们的，也是为了鼓励我们。”
……
从村口走到家门口，5分钟的路程硬是走了十多分钟。木雨等人每路过一户人家，都停留片刻与他们打招呼。虽然更多的是客气话与吹捧，但是毕竟正值年三十嘛！
快到了各自的家门口，木雨几人就此别过。
“吃了晚饭后再找你们放烟花！”
“先说好了，给肚子留点余地，咱哥四个今晚不醉不休！”
木雨和木雷走近自家院子门口前，眼看就要进去，木雷却发现木雨停下了脚步，不由疑惑地看向他。
“哥，怎么了？”
此时木雨正微微抬头，眼神深邃地看着自家这黄墙瓦顶的祖屋。
“你先进去吧，我在外面这看一会儿。”
木雷不作多想，先进了家里。
木雨走近墙边，伸出手指轻轻摸了摸墙壁，顿时发现有不少黄泥脱落，岌岌可危，这使得他的心情愈发沉重。
院子里，女人们在忙着做饭菜，大哥带着侄子贴门联去了。大伯则坐在长板凳上翘着二郎腿，嘴里叼着烟却没有点着，在他后背，背的是熟睡的阳哥儿。
“喏，终于回来啦！正愁着你们的饺子皮呢！这会儿我们已经把馅都弄好了。”
正在切菜的木雨妈看到木雷走了进来，却没有见着木雨的身影，于是问道:“咦？木雷，你哥呢？”
木雷把东西放下，活动活动酸疼的肩膀，这才说道:“他就在门外，正若有所思地东张西望着呢，也不知道想什么。”
大伯听了木雷的话，沉吟片刻，最后站起身子朝门口走去。
木雨注意到大伯走到自己的身旁，同样满眼唏嘘地看着院子的面貌。
……
岭北的春节习俗其实并没有太多的规律。按顺序依次进行:祭祀祖先、烧鞭炮、年夜饭、守岁。
“你们都饿了吧！回了那么迟，午饭早没了。”这时，木雨妈端上两碗热乎的鸡汤递给哥俩。
“正想要问有没有做好的鸡腿呢！”木雷笑着接过鸡汤。
木雨喝了点鸡汤，然后问道，“除了包饺子，还有什么需要我们帮忙的吗？”
“鱼和羊肉还没有做。”木雨妈来回在这哥俩的脸上看了看，不以为意地说道:“也不指望你们会做了。”
木雨灵光一闪，不理会母亲的话，只对木雷说道:“老弟，想不想吃点嘴馋的？”
“嗯？好吃的我自然不会嫌多。”
“那行，你当我副手，咱们哥俩整点好吃的露一手给大家看看！”木雨率先撸起袖子朝厨房走去。
看哥俩这么有兴致，木雨妈只好在后边喊道:“你们别瞎搞把菜做坏咯……”
“哥，我们要怎么做？”
“来，我手机这里有这两道菜的工序，你先看一会儿熟悉熟悉好接下来帮我，我呢就先处理一下这鱼肉……”
“……哥，我不会生火。”
“很简单的，你先把易燃的干叶子放在灶里，然后在柴堆里找两三块耐烧的木材在干叶子上面搭好一个支点，接着把细小的树枝在放在支点上，最后用火点燃干树叶……”
“哥……”
“怎么了？没记住？”
“没有没有，我已经记住了。我只是……突然回想到了小时候，回想到你教我打羽毛球的时候……”
……
