肖朵朵的小儿子王煜熠刚满八个月，平日里十分乖巧，社区的私立幼托所才愿意破格收下他。当下，他哭得声嘶力竭，哪怕肖朵朵给他换了尿布，喂了奶，抱在手里哄着，他依旧哭个不停。
肖朵朵生下二胎之后，母亲来申市照顾了她一个半月，就被父亲叫回江城了，之后都是她一个人照顾两个孩子。因此她确认儿子并没有发烧或者受伤后，她一手抱着儿子，一手打电话，先是向银行确认，婆婆已经回家去了，然后告之大女儿，她在晚饭后才能回家，让她自己点外卖，并随时“汇报”甄蜜的情况，最后又打电话去江城，确认王睿是否购买了足够的生活物资。
一旁，随着车辆等候的时间越来越长，司机和乘客纷纷下车，众人在阴冷的细雨中躁动不安，时不时有人大声议论江城的疫情。王煜熠伏在肖朵朵的肩膀上抽抽搭搭，肖朵朵焦急地遥望收费口，那一声声议论如同铁锤砸在她的心头。她至今没能消化“封城”两个字，但不消化又能怎样，她要做的，是想办法解决眼下的问题。
王煜熠哭着哭着就睡着了。肖朵朵把他放回安全座椅中，继续遥望收费口。她已经在此等候了三个多小时，又累又饿又渴，可这会儿别说是水，连洗手间都找不到，她只能憋着、忍着、等着。
又过了两个小时，肖朵朵终于驾车通过了收费口。她迫不及待驶向长兴岛的休息区，把儿子绑在胸前，在洗手间门口排队。期间，王煜熠被噪音吵醒，再次哭了起来。肖朵朵一边焦急地排队，一边轻声细语地哄他。她不敢把儿子交给陌生人照看，只能抱着他走进厕所的隔间。
这并不是肖朵朵此生最艰难的时刻，但是当她抱着儿子蹲在公共厕所，整个人被难闻的气味包裹，耳边是儿子的哭声，心里担忧着家人、朋友，还要时刻准备着与婆婆“战斗”，她的眼眶红了。
“不要哭。”肖朵朵仰望厕所的天花板，自言自语，“王睿再不靠谱，总好过爸妈两个人在江城。这几个月，都是我一个人带着两个孩子，没什么的。”她轻声鼓励自己，“没事的，待会儿接上他妈，我就去超市多买些米面食材，最多整个新年都呆在家里……”她擦去眼角的泪花，“钱不够可以刷信用卡，刷花呗，不用担心……”
一阵急促的手机铃声打断了她。她拿出手机，看到来电显示是英国长途，她深吸一口气平复情绪，按下接听键。
“姐，江城怎么会封城的？”说话的人是肖朵朵的弟弟肖东东。他去年刚刚硕士毕业，本打算回国找工作，结果一直拖到今天依旧滞留在英国。他给家里人的说辞，他找到了不错的工作，但是肖朵朵根据他的经济状况推断，他并没有说实话。
此时此刻，肖东东心急如焚。他不等肖朵朵反应，连珠炮式地追问，“你没回江城过年，为什么不把爸妈接去申市？”
“肖东东，你够了！”肖朵朵生气了，“你什么都不知道，什么都没做过，有什么资格指责我？”
肖东东也生气了，脱口而出：“都这么多年了，你生爸妈的气，就连他们的死活都不顾了吗？你还有人性吗？”
肖朵朵嘲讽：“你有人性，你怎么不把他们接去英国？你不是找了很好的工作吗？”说罢，她掐断了电话。
不消十秒钟，电话铃声再次响起。肖朵朵冷笑一声，拉黑了肖东东的号码。
从长兴岛的休息站到肖朵朵婆婆家有一个多小时的车程。当肖朵朵驾车，带着啼哭不止的儿子抵达村子里的时候，时间已经是傍晚了。因为下雨的关系，天空阴沉得可怕，村子里稀稀落落亮起了灯光。
肖朵朵走下驾驶座，发现院子的铁门上锁了，她用力拍打门板，高声大喊：“妈，我是朵朵，你怎么把铁门锁了？”
她的话音未落，厨房的灯光灭了，没有人应门。肖朵朵抿了抿嘴唇，雨水打在她的脸颊，又湿又冷。对于眼下的境遇，她一点都不觉得意外。她抬头望一眼围墙内的两层小楼。
严格来说，这里是赵英娥的父母留下的遗产。按照农村的传统，这幢楼理应由赵英娥的外甥继承。王睿生意失败之后，他们全家的资产只剩下肖朵朵夫妻四人居住的两居室。赵英娥与肖朵朵的婆媳关系并不好，再加上外甥一家长年定居国外，所以赵英娥征得外甥的许可之后，独自住进了这里。
肖朵朵一点都不喜欢这幢始建于九十年代的小楼，它空旷、陈旧、腐朽，和附近的村落一样，都是被时代抛弃的尘埃，没有半点大申市的气息。她再次拍了拍锈迹斑斑的铁门，呼叫赵英娥开门。
赵英娥沉着脸坐在厨房，一声不吭。
肖朵朵转过身，从后座抱起儿子，对着门内大喊：“妈，你不让我进门，至少也让你的孙子喝口热水吧。我们在路上堵车了六七个小时，他嗓子都哭哑了。”
“嚷什么，我什么时候不让你进门了？”赵英娥快步走出厨房，朝邻居的房子看一眼。
肖朵朵顺着她的目光看去，只见某一扇窗户正在阖上。这是她不喜欢这个村子的第二个原因，村子里的人总喜欢窥探别人，散播八卦。
眨眼间，赵英娥打开铁门，从肖朵朵手中“夺”过王煜熠，抱着他快步往回走，脸上也随之浮现了笑容。
肖朵朵不屑地撇撇嘴，跟在他们身后进屋。
乡村自建房的厨房与餐厅大多在同一间屋子，同时兼具起居室的功能。赵英娥喜欢用土灶做饭，王睿为她添置的液化气灶台被她用土布盖住了。土灶的对面是一个“八仙桌”。桌子一面靠墙，其他三面各摆着一条长凳。桌子和凳子都漆成了亮面的朱红色，光可鉴人。
肖朵朵走进屋子，一眼就看到桌上并排摆着七个大海腕，碗里分别是面筋塞肉、申市熏鱼、凉拌海蜇、红烧肉等菜色。肉菜已经冻住了，应该是前一晚做的。靠墙的搪瓷锅子里盛放着肉馅，里面的荠菜油绿油绿的，馅料像是新拌的。搪瓷锅子旁边的塑料袋里面装着馄饨皮，目测足有三四斤。
肖朵朵忍不住提醒赵月娥：“妈，我们和你说过很多次了，隔夜菜吃了对身体不好。你看，你一下子准备这么多菜……”
“大过年的，我多做几道菜，怎么了？再说了，我买菜的钱，是共///产///党给的。”
肖朵朵被她噎了一句，又想到之前的种种，怒气值在爆发的边缘徘徊。她坐到一旁不说话。
赵月娥瞥她一眼，坐到距离她最远的长凳上，把孙子放在膝盖上，搂着他“心肝，乖宝”叫个不停。
肖朵朵眼见天越来越黑，她暗暗吸一口气压抑怒火，好声好气地说：“王睿已经告诉你了吧，他在江城，一时半会儿回不来。你拿几件衣服，跟我回市区吧。”
赵月娥亲一口孙子的脸颊，只当肖朵朵不存在。
肖朵朵再次深吸一口气，说道：“如果你不愿意跟我回市区，那你打电话和你儿子说一声。还有，你去银行取钱，到底有什么急用，你也告诉他一声吧。”
赵月娥听到“银行”两个字，顷刻间犹如点燃的爆竹。她连声怒斥：“你这是什么态度？还有，你凭什么不让我取钱？我到底是你的婆婆，是长辈，你竟然用警察威胁我。你爸妈就是这么教你的？”
王煜熠被她吓到，扁扁嘴眼见就要哭了。肖朵朵赶忙走过去，想要抱回儿子哄一哄他。赵月娥误以为她又想抱走孙子，紧紧搂住王煜熠，怒目圆睁瞪着肖朵朵说：“我的孙子姓王，要走你自己走。”
肖朵朵同样怒火中烧，她不客气地反唇相讥：“你的孙子姓王，可惜这里不是王家，这幢房子，包括这个村子，都姓赵。”
这话一下子戳中了赵月娥的痛处，她口不择言：“你这个外地女人，扫把星，狐狸精！都是你，害得阿睿败光了家产，逼得我卖房子替你们还债。今时今日，我被你们害得无家可归，一把年纪只能住回娘家，竟然还要被你数落。”她越说越生气，恨不得捶胸顿足发泄情绪。
肖朵朵气得发抖。王睿生意失败，瞒着她欠下巨额债务，她也是受害者，怎么到赵月娥嘴里，她反而成了罪魁祸首？她看到儿子哇哇大哭，生怕赵月娥不小心伤到他，无暇与她计较，上前一步想要抱回儿子。
赵月娥站起身，死死护着孙子不松手。她双目血红瞪着肖朵朵，扯着嗓子大叫：“你敢抢走我的孙子，我和你拼命！”
“放手，你吓到小乖了！”肖朵朵双手握住王煜熠的身体，却又不敢使力，把他从赵月娥手中抱过来。
赵月娥以为肖朵朵想要硬抢，顿时又怒又怕。儿子和她说过，如果他和肖朵朵离婚，儿子不足两周岁，法院多半会判给肖朵朵。他不想儿子跟别人姓，所以他们只能哄着肖朵朵，尽量讨好她。她答应过儿子，她会让着这个女人，可她得寸进尺，简直欺人太甚！
赵月娥不情不愿地松手，胸口闷得快要喘不过气了。这一刻，她恨不得一头撞过去，与肖朵朵同归于尽。
肖朵朵安抚着小儿子，心里牵挂着市区的大女儿与甄蜜，还有远在江城的父母、丈夫。她心乱如麻，没好气地说：“我没功夫和你胡搅蛮缠，你赶快拿几件衣服，我们现在就回市区。”
赵月娥再也不想和肖朵朵多待一分钟。她一手捶胸，一手指着大门叫嚷：“你走，以后别让我再看到你！”
“你又发什么疯！”肖朵朵伸手去拽赵月娥的胳膊。赵月娥一把推开她。肖朵朵打一个趔趄，怀里的王煜熠顿时哭得更大声了。肖朵朵怒道，“今晚，你必须跟我回市区，不走也得走！”
“哎哟，这是怎么了？”一个四十多岁的女人不请自入，左右看了看，扯着嗓子教训她们，“你们婆媳打架，可不要吓着孩子。这大过年的，大家有话好好说。”
