大学宿舍是个神奇的所在,在那个没有智能手机、没有APP的年代,这里是一个小型的社交场,人情冷暖尽在。
小米的宿舍是402,她有3个室友,玉婷、智慧和马丽,在男女比例严重失调的专业里,她们被称为化99班里的“四朵金花”。
玉婷是个城市女孩,来自现在的魔都——上海,扎着马尾,插着CD耳机,说话嗲声嗲气。报到第一天,小米就觉得玉婷是个拉风的女孩子,在迎新摊位上,几个学长都抢着帮她拿行李。玉婷的老爸是当地有名的大老板,所以玉婷的举手投足间无不透露着各种优越感,每句话里还会蹦出几个英文单词,像极了当时港片的女主角。小米不是很喜欢她,准确地说是嫉妒她,虽然两个女孩都是来自城市,但生活环境却天壤之别,一个是众星捧月的公主,一个是单亲家庭的灰姑娘。小米背地里叫她“香港小姐”,因为有个港姐叫莫可欣。
智慧出身西南偏远农村,左手有残疾,是那种一看就是娘胎里带来的残缺。智慧的身材十分丰腴,与十八岁的年龄有点儿格格不入,小米第一次看到智慧,想到的竟然是达芬奇的《蒙娜丽莎》。智慧有一个弟弟,在重男轻女的村子里,一个残疾女孩能够走出大山念大学实在不易,她的背后一定有很多励志的故事。智慧说,这是她第一次坐火车,也是第一次亲眼看到过火车,这在小米看来是不可思议的。小米很佩服智慧,因为她的勇气,面对别人异样的眼神,智慧总是敢于直面,就好像打乒乓球一样,无论你发来的是什么球,智慧都能接住,然后再狠狠打回去。
马丽是室长,因为年长,她是复读了一年才考上大学的。马丽在家里排行老大,底下还有3个弟弟妹妹,西北人吃面长大,都比较结实,打扫宿舍的活基本都被马丽承包了。马丽的招牌表情就是憨笑,特别是当小米不开心的时候,只要看到马丽,烦恼就烟消云散了。小米很喜欢马丽,因为两个人说话都够直接,对错分明。和直肠子聊天的最大好处就是不用思考脱口而出,吐个痛快;但最大的坏处就是隔墙有耳,后悔莫及!
那个时候,大学女生最爱干的事情就是卧谈会。晚上十点,熄灯铃响之后,在黑暗中,你一言我一语,讲着家乡的事情、讲着别人的狗血、讲着过去和未来。
第一次,小米在离家的第一个夜里失眠了,她翻来覆去,似乎搅扰了“香港小姐”的美梦。
“我们来聊天吧!”玉婷饶有兴致的说,
“好啊,好啊,”马丽附和道,
“聊什么呢?”智慧问,
小米没有出声,她静静地听着三个人吹牛吹到天上去。
“你说的不对......”小米冷不丁地冒出一句,
“还以为你是神仙,睡着了呢?原来在搞偷袭!”玉婷说。
随后,402宿舍变笼罩在乡愁和乡音之中......
在1999年的秋天,这四个女孩子相遇了、同居了,而且一睡就是四年。