我曾认识了一位老人，她丧夫多年，唯一的儿子在千里之外的地方工作。
老人不识字，儿子来了信，她便找我念。我念信时，老人总是弓着背坐在凳子上，垂头听着，一言不发。听完了信，老人又蹒跚着脚步，取出针线、布料，还有老花镜，开始做鞋子。我问老人要不要写封回信，老人总是摇头。
信，接连不断地飞来，念信、做鞋的事也一直在进行着。鞋子已做了一大摞，可奇怪的是，她竟一双也未寄出过。我有些困惑，终于忍不住问老人：现在还有谁穿这种老式鞋呀？
老人的神情有些黯然。
又过了几年，老人病故了。她的儿子回来奔丧，我第一次见到了他。我进门的时候，他正面对着一大摞布鞋，满脸的泪水。我的目光移向他下肢的时候才发现，他的裤管里空荡荡的。
原来，他根本没腿！
