邮票、猪蹄、徐静蕾与苦艾酒
——布拉格的怪诞与坚持
因为是第一次囯外自由行，再加上布拉格是此次旅行我心目中最重要的目的地——我为此犯了一个错误——花了两个多月做攻略，查阅了大量资料，看了相关城市的电影，甚至把卡夫卡和米兰·昆德拉又胡乱翻了一遍。结果一到布拉格，如同见到一个朝夕相伴的老朋友，我完全没有那种期待已久的兴奋。
查理大桥、贝特琳山丘、老市政厅、圣维特教堂、天文钟……一路走来，再熟悉不过。就连查理大桥上的雕像，都曾留下我好奇的探索。布拉格就像一本翻烂了的大书，我似乎怎么也提不起兴致。看着同行的伙伴欢呼雀跃的劲头，我有点沮丧：莫非年长一岁，出游的快乐就要折损一半？去年南非游的乐趣哪儿去了呢？
好在我是一个容易满足的人。我相信自己有一种能力，能够在旅途中找到自己所需要的东西。在圣维特教堂旁，我发现了一个小邮局，进去一看，竟然有我心仪的鸟类邮票！而且是三版小型张，分别是猫头鹰、鹦鹉和鹃鸟。我比较喜欢猫头鹰的这一版。近十年来，每到一地，我都用心寻觅鸟类邮票，日积月累，斩获颇丰。我收藏了国内的“猛禽”系列邮票，记得有八种，这一套邮票丰富了我的藏品。
从贝特琳山丘下来，早已过了午饭时间。我们随便在路边找一家店坐下。网友推荐的猪蹄、鸭肉是布拉格特色，作为资深吃货，我当然不会错过品尝的机会。鸭肉乏善可陈，猪蹄值得点赞。烂、香，配上一杯捷克啤酒，远远超出了我对布拉格美食的预期。
返程时我们绕道下游，以便远眺查理大桥。因为有了邮票的收获，我的内心逐渐沉静下来，得以认真审视这座欧洲名城。集哥特式建筑艺术大成的查理大桥，静静地横卧在伏尔塔瓦河上，距今已有650年历史。布拉格是世界上唯一一座以整座城市申遗成功的城市。来到这里的游客，无不惊叹它的历史悠久、文化包容、文明璀璨。触目皆是数百年历史的建筑。圣维特大教堂始建于公元1344年，竣工于1905年。六百多年的雨雪风霜、刀光剑影，并没有浇灭或者摧毁布拉格人想要创造历史的雄心。相反，一代代统治者与建筑大师的持续努力，却给它披上了不同风格的外衣，打上了不同时代的烙印，也给它增添了无限的魅力。它是世界建筑史上的奇迹。不光圣维特教堂，整个布拉格遍布着各个时期的建筑，罗马式、哥特式、文艺复兴式、巴洛克式、洛可可式，光怪陆离，简直就是一部活生生的建筑发展史。捷克地处东欧，历史上，是欧亚文明激烈碰撞的地方。罗马人来过，高卢人来过，土耳其人来过，蒙古人来过……每一次外族入侵，都留下了明显的印迹。不过，入侵者并不烧毁前人的“阿房宫”，而是在旧宫旁兴建新的宫殿。据说土耳其人占领布拉格时，人们屈服于伊斯兰文明，不得已在哥特式教堂上方加盖了浅绿色的圆形穹顶。
这些建筑艺术，让我想到一个词：百搭。难怪“波西米亚”风格起源于捷克。原本属于不同历史阶段、不同文明的艺术，却那么和谐地统一在一起。这难道不是另外意义上的“波西米亚”吗？我终于相信，时间会抹平一切伤痕：留给我们的，全是“波西米亚”式的美好回忆……
走着想着，不经意间走到了布拉格音乐厅前。见两个讲普通话的年轻同胞正在雕像下拍婚纱照，这不正是徐静蕾执导的《有一个地方只有我们知道》里，约瑟夫苦等兰心的地方吗？这部电影的片尾曲Right Here Waiting原为美国流行经典，歌手理查德·马克斯怀念远方的爱人所作。徐静蕾请来美籍韩裔歌手李玖哲翻唱。李玖哲略带沙哑的烟嗓，比之原唱的干净清澈却略显忧郁，各有千秋。
去天文钟的小巷子里，我终于寻觅到了久仰大名的“绿仙子”苦艾酒。我曾经在马奈、德加的画中见过这种高度（70度）茴香酒，也曾经在许多文人轶事中见到关于这种酒的描述。据说凡·高、莫奈、毕加索、海明威、波特莱尔……都与苦艾酒结下了不解之缘。凡·高更是为之精神错乱，以致开枪自杀。苦艾酒曾风行欧美，尤其受到颓废的艺术家以及巴黎红磨坊的舞女们的追捧，传说它有轻度的致幻效果。这种最早产自瑞士的苦艾酒，爱之者谓之“绿仙子”，恨之者谓之“绿魔鬼”。多国政府（包括法国）曾经禁止制售这种酒。
“布拉格是个危险的地方”（电影《有一个地方只有我们知道》台词）。我明知危险，却很想知道，布拉格到底有多危险——挑了一瓶印有“绿仙子”商标的苦艾酒，心满意足地结束了白天在布拉格的行程。
晚饭在老市政广场旁的一家餐厅，因为对著名的捷克啤酒情有独钟，我踌躇再三，决定还是暂时放过苦艾酒——下次找个安全的地方体验危险的“绿色精灵”。喝着捷啤，醺醺然环顾四周，突然想起，这个广场不就是《布拉格之恋》里游行示威那场戏的拍摄地吗？苏联红军的坦克行驶在大街上，片中插曲Hey Jude响起……这首歌本来是披头士乐队主唱保罗·麦卡特尼写给约翰·列侬前妻的五岁儿子的歌，由捷克最伟大的女歌手玛尔塔·库碧索娃翻唱后，在捷克风靡一时，成了人们集会反抗苏军的代言。
不少歌手翻唱过这首歌，包括前几年《中国好声音》里的老男人钟伟强和毕夏。但捷克女歌手的演唱最有意义。她的演唱，曾经影响了一代人，也影响了捷克当代著名作家米兰·昆德拉。
“嘿，朱迪！别沮丧！找一首哀伤的歌把它唱得更欢乐！”突然下起了一阵疾雨，看着夜幕下享受布拉格悠闲时光的人们，我脑子里不断浮现出这首经典的旋律……
（2017年7月14日深夜。于布达佩斯）
雄鹰、狮子、裴多菲与啤酒
——布达佩斯的妥协与拒绝
有人说，欧洲名城大同小异，清一色古老的街道、教堂、城堡、博物馆。那是没有读懂这些城市。其实，每座城市都有其独特的个性。如果说布拉格是一个风情万种、独具艺术气质的波西米亚女郎，那么，布达佩斯就是手执长矛、屹立于多瑙河畔颇具英雄气概的武士。
布拉格距离布达佩斯也就短短的440公里，因为限速以及中途停靠的原因，我们在路上花去了七个多小时，中午一点坐上大巴，晚上八点多才抵达。此时天还没有完全黑。汽车从布达途经伊丽莎白桥抵达位于佩斯的酒店，我的第一印象，这是一座与布拉格风格迥异的城市。在接下来的两天时间里，我们不断看见皇宫和链子桥上的雄鹰、狮子、无名英雄雕像，才了解正是这些元素，构成布达佩斯人的情结与图腾。
感谢Y和M的细心，每次都精心挑选又便宜（相对）又便捷的酒店。布拉格老城的利里沃瓦酒店介于查理大桥与天文钟之间。布达佩斯的三角艺术高级酒店位于著名的瓦茨大街旁，步行至链子桥只需二十六分钟，至渔人堡也只有四五十分钟的路程。因为太方便了，在布达佩斯的短短两天时间里，我们得以两次从佩斯经链子桥，步行至布达皇宫和渔人堡。
布达皇宫曾经是欧洲最辉煌的皇宫之一，也是我见过的最坚固的皇宫。它建在布达山上，山虽不高，可是宫墙厚实，且设计了至少三重瓮城，易守难攻。与它相比，故宫简直就无险可守。然而，尽管建造者费尽心思，历史上，皇宫还是多次被攻破。土耳其人曾长期占领此地。二战期间，皇宫几乎被盟军夷为平地。
在东西方文明的夹缝中求生存求发展，匈牙利的历史就是一部悲壮激昂、波澜壮阔的历史。从马加什王朝开始，匈牙利人为了反抗外族入侵，一代一代，生生不息，进行着不屈的抗争。我们熟知的匈牙利诗人裴多菲的诗句“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛”，就是匈牙利人反抗沙俄侵略的宣言。我们没有刻意去拜访裴多菲雕像，因为我知道，看与不看，他都在那里，在我们心里。
纵观匈牙利历史，拒绝是主旋律，妥协是副歌。在强敌面前，“宁为玉碎，不为瓦全”固然气壮山河、可歌可泣；有时明知不能为而小为、而后为，也不失为一种智慧，只有这样，民族血脉和文化才得以存续。像布拉格一样，布达佩斯的建筑也是各种风格、各种文明的交融。但是，两座城市在吸收外来文化的同时，又有各自个性十足、历久不衰的坚持。与小家碧玉的布拉格相比，布达佩斯显得格局阔大，气势恢宏。
从渔人堡鸟瞰多瑙河以及对岸的国会大厦等建筑，是极佳的视觉体验，这种气象万千、大气磅礴的异国风情，只有旧金山、开普敦堪可比肩。
多瑙河发源于德国黑森林，流经奥地利、斯洛伐克，到匈牙利已是第四站。河水平缓开阔，为城市增添不少亮色。布达与佩斯原本是多瑙河两岸的两个城市，链子桥是连接布达与佩斯的第一座大桥。链子桥外形与著名的纽约布鲁克林大桥极为相似，所不同的是它的两端各有一对目光犀利、四肢健硕、威风凛凛的雄狮。我原以为它是布鲁克林大桥的翻版，一查资料，它竟然比后者早建成四十四年。经过一百六十八年岁月的洗礼，链子桥依然还在造福两岸居民，依然还是游客游览布达佩斯的首选之地。
不知《布达佩斯之恋》中，汉斯向伊洛娜求爱失败、心灰意冷，从桥上纵身一跃，地点是不是在链子桥。正是因为这部电影，我对布达佩斯充满了期待。电影讲述的是女主角伊洛娜与犹太老板拉西娄、驻店钢琴师安德拉许、来自德国的顾客汉斯之间微妙暧昧的故事，多角恋情、爱恨情仇、恩将仇报、爱慕与虚荣、善良与邪恶、纯洁与世故、柔情与刚烈、拒绝与妥协——情节并不复杂，却把复杂的人性演绎得淋漓尽致、荡气回肠。这部电影所表现的，依我看，正是布达佩斯的英雄性格——既悲伤又壮烈。
我尤其喜欢这部电影的插曲《忧郁的星期天》，极度悲伤的旋律，仿佛是一个人，不，一个民族在泣诉那些心在滴血的故事。
布达佩斯人喜爱美食，瓦茨大街餐厅林立。我们第一晚就餐的餐厅，烤鱼和烤羊排相当美味，口感咸香适中，竟然还配有一小碟辣椒！如果不是满大街金发碧眼，我简直以为身处乌鲁木齐的一家烧烤店！难道真如传说，匈牙利人是中亚匈奴人的后裔？第三天中午临走前，我们特意回到这家店，点了烤鱼、烤羊排，当然，还有扎啤（布达佩斯啤酒不逊于布拉格的），大快朵颐。在美食面前，我从来都选择妥协……
（2017年7月17日。于维也纳至萨尔斯堡火车上）
音乐、咖啡、茜茜公主与猪排
——维也纳的喧嚣与沉静
从布达佩斯乘火车到维也纳，只需两个多小时。晚饭后徜徉在格拉本大街上，不断刷新对维也纳的认知。原来只了解它是音乐之都，是令人向往的艺术圣地。今天才知道，在维也纳这个珠光宝气的贵妇人面前，布拉格只能算是一个吉卜赛女郎，尽管秀丽多姿、清新脱俗，却依然略显村野乡鄙；布达佩斯虽然粗犷豪迈、恢宏大气，却充其量是一介赳赳武夫。
维也纳的建筑，庄严肃穆，雍容典雅，让人肃然起敬、让人窒息甚至自惭形秽。街道宽阔，房屋敞亮。建筑材料大多采用花岗岩或大理石，地面也是大块铺张的石料，而不像布拉格的小街，蜿蜒曲折地还拼砌着彩色的碎石。维也纳一栋栋华美的巴洛克风格的建筑，就连窗子也与别的城市不一样。出于安全考虑，欧洲古建筑的窗子设计大多狭小牢固。比如意大利的佛罗伦萨，高大的房屋与狭窄的窗子、粗大的铁窗棂、紧闭的铁门，显得极不协调、极不自在，就像一个暴发户时刻提防着强盗入侵。维也纳的窗户宽大敞亮，许多就是玻璃到顶，没有镶嵌防盗铁栅栏。当然，爱美的维也纳人绝不会忘记在窗框镶上花边或大理石雕像，或者在窗外种上艳丽的鲜花。
维也纳的建筑，无处不彰显皇家气派，自信、富足、华贵、高雅。走在街上的人们，脸上洋溢的表情也特别丰富且耐人寻味。男人高大俊朗，女人优雅美丽。在东欧，我们所到之处，人们都文明友善。维也纳人格外友好。无论是在火车上，一个维也纳小伙儿主动告诉我们，匈牙利小偷偷走了我们的相机；还是在地铁上，一个老头的一句“你好”：我们都感觉到维也纳人的真诚善良。
然而，千万不要被维也纳的表象所蒙蔽。哈布斯堡王朝、神圣罗马帝国、奥匈帝国、美泉宫、特蕾莎女皇与茜茜公主、金色大厅、莫扎特与施特劳斯……数百年来，维也纳就是冠绝天下的名利场。不管是以音乐的名义，还是以爱情的名义，还是以宗教的名义，还是以国家的名义，其实，在温情脉脉以及高尚雅致的背后，是赤裸裸的金钱与权力的游戏。维也纳的名片是音乐，是莫扎特与施特劳斯。可是，一百年前以至更为久远的历史时期，维也纳却是欧洲的政治文化中心，是哈布斯堡王朝、奥匈帝国的权力中心。在这座城市，政治选择与音乐为伴，这不能不说是一个奇迹。政治家与艺术家演绎了多少阴谋与爱情，又有谁知道？如今，哈布斯堡王朝、奥匈帝国早已灰飞烟灭，不朽的艺术却续写着永恒的传奇。
好像是阿汤哥的《碟中碟5》吧？其中一场戏的拍摄地就是维也纳国家歌剧院。伴随着《图兰朵》的演出，在《今夜无人入睡》高亢激越的音乐声中，各派势力真刀真枪地角逐，惊心动魄、引人入胜，延续了好莱坞动作大片的一贯风格。这出戏选择在音乐圣殿拍摄，极好地诠释了艺术与权力的关系，不知是巧合还是导演的匠心？
美泉宫是维也纳之行的重头戏。这座举世闻名的皇宫，规模宏大，奢华程度堪比巴黎凡尔赛宫。许多年前的一个夜晚，在南昌江西教育学院的露天篮球场，第一次看《茜茜公主》，电影中茜茜公主的俏丽可爱、皇帝与公主恩爱欢愉的场景至今记忆犹新。听了中文讲解才知道，原来茜茜公主一生中，从来没有爱过她的丈夫！弗朗西斯·约瑟夫，这个哈布斯堡王朝的末代君主，是一个勤政爱家（尤其爱皇后）的好皇帝，他每天四点钟起床，生活俭朴，一心为天下，最大的享受就是吃烤猪排。可是依然逃不脱一生多次经历背叛、离丧与王朝灭亡的命运。
说实话，我不喜欢游览王宫，因为，每次从那些富丽堂皇的宫殿出来，心情都格外沉重。尽管那些叱咤风云的人物与我们无关，尽管他们的爱恨情仇早已烟消云散，尽管那些惊艳历史的喧嚣早已静寂无声……可是，我们依然为那些人物的命运而百感交集。
不过，在维也纳喝上一杯咖啡，倒是轻松惬意的选择。咖啡豆是土耳其人退败后留下来的“礼物”，没想到却成了维也纳人的最爱。据介绍，中央咖啡馆是“世界咖啡首都”“最人文主义”的咖啡馆，曾经吸引了许多风流人物，包括贝多芬、席勒、弗洛伊德、列宁、希特勒流连其间。诗人阿尔滕伯格一句“不是在喝咖啡，就是在去喝咖啡的路上”，是中央咖啡馆最好的广告。几年前，我曾经被这些天花乱坠的描述所吸引，在威尼斯圣马可广场旁的咖啡馆坐了一会儿，觉得不过如此。也许是作为匆匆过客，难以有那种抚今追昔的心绪。这次心虽向往之，想起威尼斯之行的教训，踌躇再三，终于作罢。
自由行的妙处在于自由，省去了许多跟团行的“规定动作”，却辛苦了做攻略的朋友。尽管Y、M、W和C都很尽心尽力，但总有百密一疏的时候，本打算在维也纳的第二天晩上附弄风雅，看一场音乐会，没想到这天是周末，金色大厅没有演出！这可真是出人意料，在国内周末恰恰是演出的黄金时间。维也纳人的“保守”可见一斑。到维也纳竟然与一场期待已久的音乐会失之交臂，这是此行最大的遗憾。好在我不是古典音乐发烧友，听与不听又有什么区别？
音乐、咖啡可以没有，猪排、啤酒不能没有。晚上，坐在欧洲黑死病纪念塔旁的“大排档”，喝着啤酒，啃着猪排，天气凉爽宜人，街上美女成群，加上猪排外焦里嫩、甜酸可口，啤酒麦香浓郁，什么蓝色多瑙河，什么茜茜公主，早已置之脑后了。
相比之下，我还是更喜欢布拉格猪蹄。坐在格拉本大街，我格外怀念布拉格铺满碎石的街道，怀念伏尔塔瓦河畔短暂的幸福时光……
（2017年7月16日晚。于维也纳格拉本大街露天餐厅）
碧冬茄、狮子、圣伯纳犬与奥黛丽·赫本
——瑞士的悲情与美丽
所谓“人间天堂”，在我看来，就是伟人立命、美人安身、俗人流连、雅人忘返，动物活得像人一样有尊严、人活得像动物一样简单的地方。
瑞士就是这样一个地方，是天堂中的天堂，是地球上为数不多的让人去了还想去的地方对于普通游客来说，瑞士最吸引人的地方，在于它的湖光山色。它国土面积不大，处于阿尔卑斯山脉，高山、森林、草甸、河流、湖泊，形成奇异壮丽的自然景观。城镇大多依山傍水，卧于碧波绿茵红花之侧，令人感觉仿佛置身世外桃源。
地球上可称为“世外桃源”的地方很多。瑞士却如同一个绝世佳人，浑身上下散发着非同凡响的气质，让人为之着迷、为之魂牵梦绕。
瑞士人爱美。哪怕七八十岁的老太太出门，也绝不潦草，而是描眉画唇、盛装打扮，仿佛去赴一场约会。房前屋后，种满花草。每一处草地，都经过精心打理。碧冬茄，这种原产于南美阿根廷的花，在我国也有引种，在瑞士，几乎家家户户都种它。一栋栋独具特色的民居被森林、草地环绕，满眼苍翠，五彩斑斓的碧冬茄（主要是红色，也有白、紫等其他颜色）点缀其间——阿尔卑斯山雄奇的景色，因为有了它，显得格外妩媚。
卢塞恩被誉为是“最瑞士的地方”，它的标志性景观之一，就是著名的卡贝尔桥。这座欧洲最古老的木结构廊桥建于1933年，毁于1993年的一场大火，我们现在见到的桥是依原样重建的。桥的特别之处：一是桥身并不是直线的，而是如一把曲尺，蜿蜒于罗伊斯河面；二是桥的顶端绘有许多卢塞恩的历史人物；三是曲折的桥与矗立的水塔交相辉映，构成横曲竖直的几何图案；四是桥身两侧种满花草，主要是碧冬茄，间种有天竺葵、还有番薯叶（哈哈，我仔细看过，真是肥肥嫩嫩的番薯叶）。艳丽的碧冬茄、天竺葵在番薯叶的衬托下，分外娇艳，“花桥”周围的空气中都似乎弥漫着浓浓的浪漫气息，引得游人趋之若鹜。
瑞士是世界上人均收入最高的国家之一，人民幸福指数、社会文明程度都很高。去年发生在瑞士的一件真实事件，让世人羡慕之余又觉得不可思议。瑞士国库充盈，议会提出草案，提议给每位国民无条件发放2500瑞士法郎（折人民币约1.68万元）基本月薪。交由全民公决，结果是“天降馅饼都不要”，这项提案遭到76.9%的瑞士人反对，理由之一是：金钱应由劳动获得，瑞士不养懒人！
处处绿草如茵，处处鲜花盛开，人民安居乐业、幸福富足，这是我们现在看见的瑞士。然而，两三百年前的瑞士，可谓一穷二白、强邻环伺。政府财政空虚，不得已靠向其他国家出卖雇佣军赚钱。老百姓为了养家糊口，不得已靠当雇佣军维生。
在相当长的历史时期内，欧洲有一“今古奇观”：两国兵戎相见，本来与瑞士无关，可在战场上肉搏拼杀的却往往是瑞士儿郎。从十六世纪至十八世纪的两百多年间，瑞士人为别的国家打仗而献身的就有两百多万人。现在瑞士全国人口也不过才八百多万人，这个数字对瑞士来说意味着什么，不言而喻。
欧洲列强最喜欢雇佣瑞士军人，因为他们忠诚、朴实、勇敢。卢塞恩另一处标志性的景观——悲伤的狮子，背后的故事就与瑞士雇佣军有关。悲伤的狮子，是丹麦雕刻家伯特尔·托伐尔森所创作的一座狮子石雕。深深插入狮背的折断的短箭、雄狮微闭无神的双眼、狮鼻两侧痛苦的折皱、无力下垂的双爪……观者无不为之动容、震撼，马克·吐温称之为“世界上最悲伤、最感人的狮子”。这个雕像反映的是瑞士人一段伤心的历史。1792年法国大革命期间，忠诚的瑞士雇佣军为了保卫路易十六和玛丽皇后，在接到不准开枪、避免刺激疯狂的民众的命令之后，他们用血肉之躯筑起城墙，拼死护卫杜乐丽宫，决不后退一步，从士兵到军官，战至最后一滴血，七百八十六人全部身亡（而在此之前，其他国家的雇佣军，包括法国皇室自己的卫队都已四处逃散）。消息传至瑞士，举国哀悼。瑞士议会作出决议，从1815年开始，瑞士不再向别的国家输出雇佣军，梵蒂冈教皇的卫队除外。因为瑞士雇佣军人良好的声誉，也因为历史上瑞士卫队曾经多次拼死捍卫教皇，从中世纪开始，直至今天，教皇的卫队一直沿袭只雇佣瑞士人的传统。
痛定思痛，瑞士人决定不再参与任何争战。其实，瑞士人从1515年起，就宣告中立。但直到1815年的维也纳会议上，才在拿破仑的调停下获国际社会公认，成了永久中立国。从此，高大威猛、英勇善战、纪律严明、最善于打仗的瑞士人蜕变成最热爱和平的人，也因此幸运地躲过了第一、第二次世界大战。不仅如此，他们克服地处偏僻山区、交通不便、贫穷落后等困境，靠一代一代锲而不舍地坚持与努力，找到了一条适合自己国情的发展道路。如今，瑞士社会繁荣、文明进步，银行业与钟表业占据了全球半壁江山，是全球最富裕的国家之一。
刚到苏黎世的第一天晩上，一个校友（C老师1990年代初的学生）盛情款待了我们。从交谈中得知，瑞士普通工薪阶层收入是深圳的四至六倍，物价是深圳的五至七倍。接下来的几天我们就有了切身体会，瑞士的物价确实居全球之冠。普通中餐馆一盘清炒空心菜，价格19.5瑞士法郎，折成人民币大约150元左右，且分量只有国内的一半！瑞士家家店明码实价，价格差不多，绝没有宰客欺客现象。至于贵，人家收入就这么高、人工工资高。小小的瑞士，是欧洲屋脊、“欧洲后花园”，同时也是“世界公园”、全球旅游高地，世界各地的人都来旅游、购物。咋办？你爱来不来，街上几乎见不到拉客的现象，瑞士也是我去过的唯一的大街小巷几乎看不见广告牌的国家。
瑞士人忠诚，他们也喜爱忠诚的动物——圣伯纳犬。圣伯纳犬原产于瑞士圣伯纳，是瑞士的“国宝”。它方头长耳，憨态可掬，是一种大型犬只，成年后体重可达九十公斤。它性情温和、黏人，喜欢与孩子戏耍，对主人忠诚。它机敏、耐寒且有耐力，是雪地救援的“好手”。瑞士随处可见的颈脖上系一个橡木桶的圣伯纳犬公仔形象，原型是一只叫巴利的圣伯纳犬，这只瑞士人人皆知的英雄犬，曾经挽救了四十多名因雪而受困于阿尔卑斯山的人的生命。传说，巴利在救援一个意大利人时，被误以为是狼而惨遭对方杀害。
在伯尔尼老城区游玩的时候，我注意到，联邦宫、老钟楼、老监狱塔一带，包括火车站内，摆着一个个外形各异、色彩绚丽的圣伯纳犬的雕塑。原来这是一个公益组织请艺术家设计制作了一百尊可爱的雕像，从七月一日起摆放在老城区的街道两侧供人观赏。据介绍，十月份将举行义卖会，所得善款全部用于圣伯纳犬——这种濒危犬种的保护。女儿喜欢狗，我想把我看见的圣伯纳犬雕像全部拍摄下来，发给她。可是时间不允许，匆匆捜寻再三，我只能用手机拍到二十只左右。
不仅普通游客，许多作家、艺术家、科学家对瑞士也情有独钟。伏尔泰、卢梭、拜伦、雪莱等，都曾经在瑞士工作或生活；爱尔兰作家《尤利西斯》的作者乔伊斯，临终前的一个月迁居苏黎世——他年轻时向往的城市；阿根廷作家博尔赫斯留下遗嘱，要求把遗骨葬于日内瓦湖畔——他少年时求学的地方。最有名的要数爱因斯坦，他在苏黎世、伯尔尼度过了一生中的黄金时期，并创立了狭义相对论。在伯尔尼有爱因斯坦博物馆，因行色匆匆，未能造访，甚憾！
奥黛丽·赫本，这个出生于比利时、成名于英国的国际巨星，第一次婚礼选择在卢塞恩，晚年定居在卢塞恩，1993年因罹患乳腺癌病逝于卢塞恩。也只有卢塞恩这座超凡脱俗的浪漫小城，才配得上这个世界上最美的女人。临别瑞士，在日内瓦国际终点站酒店吃早餐，我们巧遇一对来自深圳的70后夫妻。他们去年在瑞士旅行了半个月，觉得不过瘾，今年又重返瑞士旅行了一个月。他们告诉我，瑞士最美的不是苏黎世、日内瓦等都市，而是那些隐藏在阿尔卑斯山的小镇。我相信，因为在卢塞恩的费尔米斯、在因特拉肯的翁根，我已经有了零距离的感受。特别是在翁根的傍晚，仰望少女峰云卷云舒、时晴时雨的那些分分秒秒……然而，他们说的几个地名我闻所未闻。我瞬间感到惭愧，对瑞士，对她的悲情与美丽，我所知甚少……
（2017年7月26日。于SU212莫斯科至香港航班）
