登陆注册
8324300000019

第19章 清凉世界燕南园(忆宗璞)

虽已立秋,但下午的阳光还是热得烤人。我骑车出城,一路向西,阳光明晃晃的,让人睁不开眼。一个小时之后,终于进了北京大学南门,再一拐,上了一片土坡。车速减慢下来,已来到此行的目的地--燕南园。我寻觅57号,那是冯友兰住了三十多年的房子,我今天要找他的女儿--著名作家宗璞,请她给一本散文集子写序。

林木蓊郁,微风习习,地面上长满青苔,走路时还需要留一点心,挺滑的。两年前我来过57号,那时老先生还在,他的《中国哲学史新编》已经写完,开始追忆一生当中自认为得意的旧体诗词,他口述着,由一位退休的中学老师笔录着。老先生的语音不很清晰,时不时把宗璞叫过来,要她把那个字写到纸上……

我在林子里漫步,我要寻找57号。因比约定的时间稍早,所以漫步有些无心,好像不希望立刻就找到似的。一所所雅致的院落,有一层的平房,有两层的小楼,都自成格局,都半隐半露于林子里,既有关联,又有对立。让人看了这所,还想看看那院。自己也怪,每走几步便回头张望,发现原来的那个景致,又不一样了。无意中,我绕到一所小楼的西侧,那门依稀可辨--哦,这是侯仁之的住所。我两年前来过,侯老曾对我讲起圆明园的“九州清晏”……我又绕到一所平房门外,这是陈岱孙新搬之家。陈老年纪超过九旬,目前他是这里最年长的人了。他原住“镜春园”,离开荒芜的开阔地,他还“真有些舍不得那里的野趣……”

我终于推开了57号的栅栏门,迎面是开放着的玉簪花,再远些则是著名的“三松”,一株挺立,一株倾斜,再一株匍匐地面……顿时,我想到一句“哲人其萎,三松依旧”的话,说不清心中是什么滋味……宗璞和我对坐在沙发问,满头灰发给人一种萧疏之感,她显得很劳累。在老先生病着的时候,她不敢病;如今老先生去了,才发现病痛袭上身来……她说她坚持练气功,文章只能写点短的,写长了身体就受不住了。她翻阅我送去的文稿,问有多少字。我说二十五万上下。她讲序言写几百字可不可以,我连说“别”,于是她又“涨”到了一千字……我打听她给王蒙谈红楼梦的书写的序有多长,她所答非所问“:我对红楼没研究,只是有兴趣,王蒙非要我写,我说你不怕佛头着粪就行……”

奇怪,这“佛头着粪”四字,从她嘴里流出来,空灵、幽雅,还有一种别处很难感悟到的“仙气儿”。

她很有兴趣打听城里的事儿,因为很少进城。我却迫不及待打听书斋中事,因为这里是我多年崇仰的神仙府邸。我谈到自己的惋惜“,燕南园、燕东园、朗润园的许多国宝级教授,都是家父家母的友好,我对他们的学问是敬仰的,很想常来请教,特别是请教有关传统文化的问题。我不坐班儿,时间自己支配,按说不难办到;可因为懒没能实现,客观原因是家远,骑车一个单程就要-1,时,何况我如今也到了天命之年……”

她惊讶地笑了,淡淡的、浅浅的;见我真诚,又很严肃地建议我读书要有计划“,有计划和没计划可大不一样”。我沉吟着,该读之书浩如烟海,读什么呢?

“不一定光读文学方面的,可以读点历史的,哲学的。”

“纯哲学我读不进去,只想从美学和哲学的联系上取得一点真知。但是我不知道,是把力气放在研读时下名家的专著上呢,还是一定要读一些原著?”

“原著太多,无论谁也读不过来。但是一些最基本的原著--像哲学中的四书,恐怕还是要啃一啃的……”

老天爷,今天的文墨人和笔杆子,谁不是急用先学?有谁肯绕道去啃原著呢?心中一阵燥热,我想起自己一圈朋友,大都是在“热”中奔走挣扎的,大都习惯从_种“热”奔向另一种“热”。圈里的佼佼者,不过也就是在一种“热”刚兴起时,便能窥测到下一种“热”的门类和到来的时间……但燕南园不同,这里清凉,清凉人心,清凉入脑。这里的老人和“准老人”,安安静静,不声不响,早就找到一生奋斗的方向,一步一个脚印,不焦不躁,稳得“可怕”。

宗璞送我出门,太阳早已隐没,清凉阵阵袭人,舒服惬意已极。她见我依恋地望着三松和地上的玉簪、青草,不禁有些感怀地说“,是啊,真有些秋意了。”

久违了啊“,秋意”二字!你已经好耳生,仿佛你早已失去存在的价值。我想,人生、事业、爱情、友谊,难道不需要结果的季节,难道不需要清凉的氛围,难道真的不需要“秋意”么?

同类推荐
  • 现代名家散文经典(散文书系)

    现代名家散文经典(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 郭沫若集

    郭沫若集

    郭沫若(1892-1978)是我国著名的诗人和作家、历史学家和古文字学家。曾任中国科学院院长、哲学社会科学部委员和主任。他学识渊博、才华卓著,在哲学社会科学的诸多领域均有重大建树。本文集选录他有关历史学、古文字学和文艺理论、文艺批评的一些重要的、有代表性的学术论文四十八篇,分为上下两编。 编为历史学和古文字学,下编为文艺理论和文学批评。
  • 点灯时分:郭文斌散文精选

    点灯时分:郭文斌散文精选

    一休禅师还是小沙弥的时候,就很有禅风。有一位信徒送一瓶蜂蜜给他的师父,师父这天刚要出门,心想,这瓶蜂蜜放在屋里很不安全,一休可能会偷吃,因此把一休叫来吩咐道,一休!刚才信徒送来的这瓶毒药,药性强烈,非常危险,你千万不可动它。
  • 在自己心中盖一座花园

    在自己心中盖一座花园

    16位超人气作者,34篇风格迥异的美文。三个篇章,分别讲述现世家常、生活态度与温情励志,给你一次温暖、清晰、沁人心脾的文学享受。它不会为你打开新的世界,也不会让你增长见识,更不可能教你花草的培育方法,它给你的只是一种短暂的享受,一种或温暖、或体贴、或柔美的感觉。这里有对爱情的剖析,对青春的反思,对世态的感叹,以及内心的挣扎,些许自嘲、自怜、自叹,以及自我鼓励,还有一些小色色、小羞羞。这就是现实,就是现在的年轻人所思、所想、所见、所经历的真实,我们柔软、犀利、纠结,但满怀希望。34篇不同感觉,不同色彩,不同香味的美文,犹如34朵鲜花,请你轻轻摘下,栽种在心里。
  • 向来痴,从此醉

    向来痴,从此醉

    《向来痴,从此醉》是一段段记录心情的断章,不成文也不成诗。从天际而来决然投向大地的雪,泥潭中无奈挣扎的落花,枯败的叶子,彷徨的蝴蝶,都可以在我的笔下演绎成唯美的爱情故事。而黄昏里你回眸浅笑,小雨中你忧伤转身,不正是一首首婉约而又凄美的诗吗?
热门推荐
  • 柠檬紫禾秧

    柠檬紫禾秧

    当电竞大神遇上现任医生身份的曾经电竞圈的女神,它会擦出怎样的火花呢?
  • 月亮旁的星

    月亮旁的星

    想我的时候望着天空,离月亮最近的那颗就是我,我一直在想你,一直在看你,一直都在
  • 论追妻之路的艰难

    论追妻之路的艰难

    相传,京城“莫爷”是一个长相丑陋,靠杀虐为乐却没人敢阻止的人,也有人说,“莫爷”雌雄难辨,才使得众多总裁对“他”念念不忘,在众人的心中是魔鬼的存在。众人皆知秦影帝长相英俊,是“十大最想嫁对象榜”第一,他温柔、善解人意,是天使的代表。当传闻中的“魔鬼”遇上“天使”会发生什么样的事呢?敬请期待狼狗暴君遇上奶狗影帝〖还是老套路,本文女·作者亲闺女·主女扮男装,有多重身份,霸气高冷全能,男·充话费送的·主也有多重身份,花痴逗逼补脑帝(作者眼中)。〗
  • 以你为名的呼吸

    以你为名的呼吸

    都市情感文地点:职场中的恋爱音乐制作人黎姿因男朋友离世而一蹶不振,却因男朋友的眼角膜捐献与顾清风牵连上。待误会一一解开,他们又该何去何从。一场“意外”,黎姿男朋友叶天擎为救女友,将自己的心脏移植给黎姿。殊不知只为寻找最爱的人留在世上的唯一存在的事物,到头来却在自己的心上。强势的顾清风,无法忘怀的旧爱,黎姿该何去何从。一段爱情牵扯出过往种种,终究谁与谁非,不过执念一场。
  • 盘龙血族

    盘龙血族

    柳无情原是大世家之子,幼年遭逢巨变,在他14岁那年他遇到了她,一个落魄的贵族--轻雅,轻雅再次改变了他的人生!24岁那年因为一个阴差阳错的报复,他遇到了一个9岁的弃儿—思语,彼此几乎相近的身世,让他收养了她,随着思语的成长,他和她会发生什么?10年前那次命运的交叉,10年后那次偶然的相遇,思语、轻雅、柳无情他们又会发生什么?荡气回肠、至死不渝的爱情,尔虞我诈、勾心斗角的阴谋……这一切是爱情,还是阴谋,是掌控全局的棋手,还是棋局上的一颗棋子……
  • 逍遥小道农

    逍遥小道农

    城里套路深,农村一样混。种点药材,调戏良家妇女,养个女鬼小萝莉暖床。看张小强如何在农村混得风生水起。
  • 正在缓存99

    正在缓存99

    自从高中结束,只考上专科的顾辰安以为会废物的过完这一生,直到某一日被强制大扫除,无意打开了初中时同学送的星星玻璃瓶,拆开星星的同时拆开的,也是那个不甘浑噩的自己和过往的曾经。
  • 漫威之金色闪光

    漫威之金色闪光

    过去我曾有个想法,将一群能力异禀的人集结在一起,看看我们是否能变得更加强大,当人们需要我们的时候,我们可以挺身而出,为他们而战。那时候的人们称呼我们是英雄、是守望者,我们是守望先锋!新人作家,多多包涵,感谢支持。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 玲珑一夏

    玲珑一夏

    简介:俊:我知道的,我们会在一起。依:我相信的,我们一定会在一起。源:我有很多东西,比如零食,漫画,家人,朋友,你。锡:从见到你开始,就注定要你帮我给一辈子的零食钱。千:我喜欢你,没有理由。宁:因为我喜欢你,所以我喜欢你。