登陆注册
8324300000032

第32章 跨世纪的葬仪(忆张君秋)(5)

1966年8月23日,首都文化界二三百位名人在太庙受辱--将京剧戏衣集堆点燃,再令名人面火而跪,红卫兵则高举皮带及戏台上的刀枪,肆意抽打其背。苟受辱归来,背上血污一片,碎成丝缕的衬衣难揭难脱。苟止住妻女泣涕,谓日:“每当小将棍棒将下未下之际,我都运气以对,皮肉虽伤,内脏无碍。独怜老舍一介文人,体弱心刚偏又受辱最重,我怕他一时想不开……”(果然,老舍次日便去太平湖自沉)。苟说毕黯然神伤,偶一回首,见东窗外新植之小桃树,也被日前抄家的小将折断一干。长叹一声,半晌无语。苟最后叮嘱令莱“:去找一些小布条,和着泥水将折断处接好缠紧,或许还能活转。”

桃树活了,苟却在1968年底去世。次春三月,一场罕见的冰雹,夹着风刀雨剑砸将下来。院中一株小海棠,枝叶虽伤,但很快复苏,当年还结了果。而同遭厄运的许多老树,却从此一蹶不振。伟君睹此心中感慨“:小树如年轻人,还能抗住灾难活过来;老树则似慧生,一去而不复返……”如今,正院仅存树五株--三枣二柿,伟君遵照当年做法,每秋都将果实分赠苟门弟子及梨园友善。她已无闲情养花,惟独玉簪例外。这玉簪在“文革”中也曾扫地出门,然而移至他处,或死或萎。后有不忍心者,将病残玉簪悄悄送还苟宅,伟君喜接,重植阶下,未曾经意照拂,便于无声无息中还阳转旺,蔚然烂漫。伟君逝后,苟宅一锁封门,准备筹建“苟慧生故居”。正院平时空空荡荡,但玉簪在四个花畦之中,依然郁郁葱葱、青翠可人。每当花发之日,总有苟宅后人开锁而入,将一捧花朵并几枝绿叶,一同供奉于正室慧生遗像之下。

东外外墙(代后记)

父母离开了人世,我不免有些孤独,常常想念自己的来处,自己的老家。父母早年当记者,几年就搬一次家,或者一年就搬几次家。像抗日战争到重庆,日本轰炸一次就搬一回,一点点由城市外围搬向市中心,最后我出世了,家也安定了,好像此后日本也没再炸,家也没再搬。不久前我去了重庆,那所房子居然还在。

解放后,父母定居北京,除了“文革”那些年,其他时间基本在市区,不过从东城搬到了西城。最后,他俩先后又从西城搬到八宝山。是母亲先搬去的,搬进革命公墓的西十三室;八年后父亲跟了去,考虑到要有个永久归宿,便把母亲迁出来,一块儿上了(骨灰)墙。在早,墙是个松快的地界,逝者都不愿挨那个风吹日晒;可如今已经人挤人,层层队队,密密麻麻了。

徐盈、子冈与儿子徐城北在北平合影(1946年)很难再找方向和层次同佳之所,几经权衡,就找了新开辟的位置--东外外墙。于是,这儿就成了我最新的老家。

我时常来,但说不准什么时候来。每年清明那几天我绝不凑热闹。经常是遇到八宝山有活动(比如举行某某人的葬仪)时,我稍微早到半小时,先进公墓缅怀一阵儿,就算尽了心。

我从不宿命,但面对这样的一个事实--母亲在73岁去世,父亲又在84岁去世,只能长久无言。他俩如今一切画上了句号,已然入列。

他俩相识于《中学生》杂志,一南一北通过投稿而开始通信。一位在春节去到苏州看另一位,带去几串北平的糖葫芦,车厢温度高,北边这位的手就一直伸出车厢。这引得南边这位芳心一动--他们结合了,成为后来的我的父亲和母亲。

母亲年轻时很有文学天分,曾在苏州“振华女中”参加《中学生》的全国命题征文。两年三投皆中,第一次得第二,后两次得第一。到北平上大学只读了半年就毅然退学,住在单身女子公寓,当起“文学单干户”,以稿费为生。这显然是很艰难,但她干得虎虎有生气《,中学生》发表过万字长文《子冈论》,评价这个二十刚出头的“公寓作家”。不久,抗战烽火骤起,她再也无法安心去写“公寓文学”,遂进入《大公报》当了记者。

父亲出身北平一个中产家庭,高中一毕业就跑到南京勤工俭学,利用这点收入进入金陵大学专修农林。实习时,曾去陇海铁路两侧的农场和林场做毕业论文。论文都是从很现实的问题出发,带有研究意味,思路清楚,文笔扎实。将毕业时,《大公报》发现了他,要他“一毕业就进报馆”。

《大公报》老板对记者颇“放任自流”,只要大方针不违背报社宗旨,只要不给报社捅漏子,尽管撒开手干。干好了提职加薪,干不好卷铺盖走人。

母亲是做政治和文化新闻采访,兼写一点社会新闻。她曾对“陪都”民生百态做了真实描绘,但重庆的新闻检查厉害,于是就把这些篇章寄到桂林《大公报》发表,后来新闻界称之为“重庆百笺”。还有一篇《毛泽东先生到重庆》,那是在1945年的重庆九龙坡机场,一百多名中外记者都在“抢”共产党领袖来渝参与重庆谈判的“镜头”。母亲凭着一颗地下共产党员的炽热心情,凭着她那支生花妙笔,直觉地写出毛“像一名来自乡野的书生”,更跟踪到张治中家的客厅,披露出毛“不习惯这里的广漆地板,不小心打碎了一只盖碗茶杯”的细节。

父亲走的则是另一条记者之路。他在十多年的采访生涯中,几乎跑遍了整个国统区。他广泛而有计划地报道了若干领域(石油、机械、化工)的实业家的艰苦劳作,按照三轨并行(一轨写实业后的国计民生大背景,一轨具体写实业,一轨写干实业的人)的原则,使自己的采访形成为一个严密而周详的系统。他特别敬仰那些学者型的实业家,访问前要阅读对方的全部著作,采访中单刀直入,头一句话就触到对方正在做的事情。对方惊讶他的诚恳和他的功夫,大多和他保持了终生友谊。父亲还在这种充满友谊的气氛中,为党做了一些统战工作。

父母都成了名,但并不孤立。当时《大公报》内外有许多记者都干得十分出色,并各有特色。比如范长江、徐铸成、萧乾、杨刚、浦熙修、赵超构、陆诒、孟秋江……这种从新闻界“爆”出的文化现象,值得做进一步的研究。

我把目光凝聚在骨灰墙上。人生经历真是不能预料,他俩的后半生一晃即逝。历史和后人能够记住他们的,仅是他们的前半生。那是一个风云际会的年月,更是一个严峻和艰苦的时代。父亲挨过国民党的抓,母亲敢于也乐于面对面和国民党上层人物“斗”口舌。他俩在地下党的领导下,心气儿也高,结果一昂然一进取,不仅事业有成,人也“出来”了。他们勇敢“向前看”,就果真“看”出了结果。与他俩同期的那一批记者,大多也都入列--进入到自己应该占有的历史位置。

金克木先生对我说过“:你母亲是个作家(诗人)型记者,你父亲则是学者型记者。”金先生是在闲聊中评说的,却顿时揭开我久久迷漫着的心理迷雾。我曾用心研究过母亲,也涉及到对父亲资料的占有。我很想以一个“后(来的文化)人”的角度,写一部《大公报畅想》。把父亲的研究功夫用在前边,然后用母亲那种随意的笔触挥洒开来。我实在敬仰三四十年代的那批记者,他们年轻时很勇敢很灵巧地那么“一机灵”加“一奋斗”,结果就出来了,一批人纷纷入列--入到历史之列。所以,我作为这个系列集体的一名后人,也时常思考如何才能继承他们最宝贵的精神遗产?

三思后我认为,似乎就是要在自己还有劲头、同时外界也给这种劲头以可能的时候,猛“一机灵”再猛“一奋斗”,好让青壮年的年华迸发出属于历史的宝贵光芒!如果每个人都这样做,那么国家和民族的事业就会大成,人们也纷纷入列--同样是入历史之列。这样,岂不是一切都太美好了?我为之高兴得不知所措。对比之下,世俗的金钱、级别、房产什么的,就实在没什么意思了。

大写的人的后代,第一重要的,就是要竭尽一切努力,使自己也成为大写的人。实现大写,是有经验和条件的。前辈的经验值得后辈借鉴,但由于条件不同,未必能在同一个环境“出来”。这无所谓,只要努力到了,也就算是完成了“大写”。我每去一次东外外墙,归来就要做一次“大写”的梦。直到如今,这梦也还没醒。

东外外墙,不仅是我父母一辈人的归宿,也是我这辈儿人的最终老家。

同类推荐
  • 天使知道我爱你

    天使知道我爱你

    本书所选散文均来自杂志《青年文摘》。作者为杂志超人气作家。选文共分8个栏目,包括:力透纸背的爱,凤仙花的忧伤,睡在风里的蒲公英,送你一窗阳光,找回的戒指分送的玫瑰,有一种欺骗叫真爱,两只柜子的幸福生活,相爱是一种命运。爱,哪有没有问题的,爱,就是一堆问题。
  • 世界名人情书大全集(超值金版)

    世界名人情书大全集(超值金版)

    本书收集了众多名入撰写的情书。他们当中,既有政治明星、高官权贵,又有世界著名的文学家、艺术家、科学家,等等。每一封情书都表达了写信人诚挚炽烈的情感。编者在每封情书前,对写信人作了详细介绍。部分书信还在结尾处给出了写作背景,方便读者在阅读时更好地理解写信人的心理。这些出自名人之手的情书,不仅能带来美的享受,还能让大家更深刻地领悟到爱的真谛。
  • 别有情调在人间

    别有情调在人间

    世纪文学60家之一, 张爱玲喜欢的作者,老舍称其为真正的文人, 张恨水生活美学散文精选集, 生活还是要有点情调的, 像汪曾祺、蔡澜、丰子恺、梁实秋、周作人一样的生活家。汪曾祺说,生活是很好玩的;蔡澜说,我决定活得有趣;周国平说,就算人生是个梦,我们也要有滋有味地做这个梦,不要失掉了梦的情致和乐趣;而张恨水,他的生活里,独爱“情调”二字。他在北京、南京、重庆生活多年,对这几处的城市风情,市井风貌,人间风味,都有较为细致的观察和感受。看杨柳,赏冰雪,吃烤肉,养菊花,供腊梅,居山谷,听虫鸣……生活的美好,尽在其中。生活还是要有点情调的,愿你也能在张恨水的文字里,感受到生活之美,过得有滋有味,有情调,有情趣,有情致。
  • 潇洒的人生

    潇洒的人生

    本书辑录中国现代文学史上著名新诗人和散文家徐志摩论及时代、人生、社会、理想等话题和谈个人经历、心路历程、感情世界的散文31篇,日记及书信百余则,内容销有别于目前已出版的几种以体现作家思想脉胳和艺术特色为编辑宗旨的徐志摩散文选,就编选角度而言,这是一次新尝试。当然,既然未脱离散文作品的编选范围,则同样也希望入选文章具有较强的文学性,且能体现徐志摩轻灵汉走,活泼如同“一汪跳着溅着的生命水”和色彩“浓得化不开”匠散文艺术风格。
  • 曹禺剧作论

    曹禺剧作论

    《曹禺剧作论》是国内全面、系统研究曹禺剧作的第一部专著,而且观点鲜明,分析细腻深刻,颇有独到之处。是田本相先生多年研究工作的结晶。其中某些篇章在刊物上单独发表时,就获得同行的好评。《曹禺剧作论》的出版,是新时期中国现代文学、戏剧研究领域的一个可贵的收获。作者对曹禺剧作研究有年,功力较深,故而在本书中显示了自己的特色.
热门推荐
  • 天才少年的成神之路

    天才少年的成神之路

    混元宗实力高强许多门派归顺混元宗归顺的门派的武功只有大长老的弟子才能学其中但天才少年混天学了混元宗所有武功遭到大师兄的嫉妒随后被害但混天并没有死,而是面前有两个选择要么投胎要么成神
  • Genesis起源

    Genesis起源

    从天而降的读心能力;不知不觉中被绑架到北冰洋;还剩17年的生命,究竟该去向何方;暗影的迫近,巨大的阴谋渐渐揭开。人的过去,人的现在,人的未来;人的起源,人的发展,人的涅槃;人的挣扎,人的痛苦,人的救赎。要说写了什么吧,也没写什么。要说什么都没写吧,也确实写了一些。这是一个关于欲望的故事
  • 骄傲少爷:我要拿下你

    骄傲少爷:我要拿下你

    我是第一次写小说,有不好的地方多多包含。有意见提出来,我会改进的。
  • 废材逆天魔女:傲娇妖王来追我

    废材逆天魔女:傲娇妖王来追我

    她,是魔女,与妖王相恋,却得知妖魔两族不能结合,解法就是得到情石,于是,她十世轮回。他,是妖界之王,为寻得魔女甘愿轮回,却失了记忆。她最后一世是废材,他是大陆皇族太子,天赋异禀,傲娇俊美脾气臭,不知为何,竟喜欢上了一个废柴丫头。“呼呼,你这小破丫头,要气死本殿下吗!”“太子殿下天资优秀,容颜俊美无双,武功天下第一,谁敢气您?”“既然这样,那你为什么还在迟疑?”“迟疑什么?”“净说废话,自然是扑倒本殿下咯!”
  • 泼墨影

    泼墨影

    白家圣女今年芳龄...七岁。明明只有一丢丢灵力,为什么会打趴一众少年?白影表示,不服,憋着。作为白家第二百二十二代圣女,她确实很“二”,而且,她还有一个哥哥,专业把事情都推给她十三年。自打懂事起,她就是家族培养的对象,哪知她才七岁,她爹就归西了,她哥继承了白家主的位置。莫名其妙当了荒水泽的女王,改名叫做上官九卿。寻着一个她这么好的“假”女王可不容易,白影表示,她要报酬。结果左国师斜斜坐在椅子上:“我把自己当报酬给你,够了么?”;右国师似乎和她有仇:“女王陛下,你的意思是把七部都烧了了?”“没错。”“那么,要先经过我同意。”“所以?”“我不同意。”“憋着!”“......”
  • 大梦风华

    大梦风华

    故事的开始时风华满目春华,以为世间处处皆是美好,年幼时每当夕阳余晖洒在无尽之海的海面上,微咸的海风轻抚她的脸颊,她在海的这边遥望着无尽之海的彼岸。海的那边是否真的有传闻中骇人的食人魔族?;神启大陆上的某个神秘地方是否真的住着长生的仙灵族?她的童年天真无邪。一个夏日午后,战火临近她成长的地方,她去天朝和亲,为她的父王盗取长生丹;却不曾想这长生不老之药的药引竟是她的心,她所爱的双亲拿着匕首刺进她的胸膛之时,她眼角的泪水滑落在地上碎落......
  • 龙鳞城的武者

    龙鳞城的武者

    武者,会武的人。龙鳞城,主角在的城。预知后续介绍,请看内容
  • 玄古仙侠传

    玄古仙侠传

    相传上古时期,东方神州的华夏大陆并存着以黄帝、炎帝、蚩尤为首的三大部落。三大部落之间,先有黄帝与炎帝之间展开了传奇的阪泉之战,后有炎帝黄帝联手对抗蚩尤展开著名的涿鹿之战,最后黄帝击败九黎部落,并杀死了首领蚩尤。而蚩尤的其中一名得力战将则带领着九黎部落的残余势力逃离到神秘地界,并用上古神器劈开一道时空裂缝,并以此通过神魔之缝使残余的蚩尤部落势力躲进了另一个世界......从此人间虽有小灾小难,但世间也算过得太平。但殊不知人间即将面临一场天大的阴谋和灾难......几百年后,一名叫向泽凡的少年来到了齐云谷偶遇到了她和他,从此便开启了他的仙侠之路......
  • 罹心:在灯火阑珊处为什么会哭

    罹心:在灯火阑珊处为什么会哭

    “啪”他不听她解释为了一个所谓的妹妹打了她一巴掌,因为他下手太重,她直接坐在了地上强忍住泪水,却听到他说“这是我带小晴还你的”说完挽着身旁的女子头也不回地走了,留下她在原地不哭不闹只是静静地看着他们离去的方向八年后,她带着迷你逸回国,机场,她看见了这个让她想法设法去忘记的男人,此时心中却再无波澜,而身旁的一道视线却刺痛了她的眼睛,呵夏晴?他们还是在一起了?真好我算不算是成人之美?他同样也看到了这个让她找了八年念了八年的女人,就在她准备与他擦肩而过的时候他握住了她的手臂,只是像从前一样叫了声“沛儿”像孩子一样的无助,看在她眼里却是讽刺,用力挣脱开他的手淡漠的说“对不起,先生你认错人了”
  • 腹黑邪少:独恋惊天睡神妻

    腹黑邪少:独恋惊天睡神妻

    对于她来说,一天之中只有睡觉最重要。所以,除了修炼之外,大部分时间都是在睡觉,但还好,修为不是那么不忍直视。她本想就这么脱离了那个无关紧要的家族自己自由自在的生活在睡觉时期。可是,为毛她被盯上了?“你说什么?没关系?没事儿,生米煮成熟饭就好……”内个,不好看骂骂咱,可以不看,咱还小,只因咱喜欢小说才写小说的,况且咱只有十五岁以下啦!