张先生，还记得我让你做的那个调查问卷吗？那本就是马克思基本原理课上的一次作业，可我觉得组长出的问题我挺想知道的，所以就发给了你，你做完之后，我从几百份调查表里寻找你的那一份，被我找到了。原来……你谈过一次恋爱，原来……你会选择自己更爱的，原来……你不接受异地恋。原来……你的心里早就有了答案，那天不知怎么又是一个阴天，下午没有课，我独自在操场听着歌走了一下午。
从那之后，我同你聊天你开始敷衍，我的热情好像也被浇灭了大半。那段时间我变得安静了不少，同学都看得出来我心情不好，却在强颜欢笑。原来暗恋就是失恋；原来我收起自己的伪装，想把真心捧出来送给一个人，人家却不要；原来一切都是我自以为是；原来自以为是真的能把自己伤的很透；那一年，我好像把心封起来了。
那年冬天下雪了，第一场雪，你突然给我发了一条信息说：济南下雪了。我说：好巧，我这里也是。现如今想想，你可能是那日等外卖等的无聊了吧，所以才给我发了一条信息。我跟同学去吃了热腾腾的鸡蛋面，下着雪在广场上玩儿，那年的雪真大，交通都断了。我跟朋友下着大雪出去玩，在雪地里写了你的名字，拍了照发给你，你给我发了一个纠结的表情，从那以后，我不再热情了。其实，我不止写了你的名字，在你的名字之后，我还写了一句话：我想放过我自己，可我不知道该怎么忘了你。
她们说我变了，我跟人搞起了暧昧，却从不确定关系，这个腻了就换下一个，这两年下来我都忘了有多少个人了，但都不超过一个星期。我突然觉得自己很渣，可我又没跟他们谈，怎么能叫渣，不过是姜太公钓鱼，愿者上钩罢了。
两年，每到除夕我就会给你发一句：除夕快乐。你一开始不回我，可出于礼貌过了凌晨再给我回一句：新年快乐。可2020年的除夕，我没有向任何人发送祝福，包括你，你也没有。你看，我不向你走，你决不会主动向我走，我都向你走了九十九步了，你却没有向我走一步。终究是不喜欢的，那断了就让它断了吧。
我遇见你，开始收心；我把真心给你，你不要；你拒绝了我，我开始玩乐；2020年，我删掉了所有对我有好感但我却不喜欢的人，变得沉静寡淡，就想再遇见一个如你一般能让我心动的人。张先生，你在北京，你去看过紫禁城吗？进去之后你想起了哪个皇帝的爱情……
我对你的感情从来没有得到你的回应，那既然得不到，我就不再给了，因为得不到回应的热情，还是适可而止吧！一厢情愿就该愿赌服输。所以今年除夕，我没有给你再发除夕快乐。以前想着法儿的找你聊天，哪个软件都看看，是不是有你的足迹，现在你蚂蚁森林收了我的能量，我竟然也当做一件平常的事情了，要是以前，我肯定看到一次跟你说一次的，巴不得你多收几次呢！那是因为我还在乎你啊，还想进入你的世界呢！现如今，我不清楚自己是放下了还是惧怕了。
……
