生活不是演电视，生活很严肃，但是偶尔也有荒诞的故事发生，就像烂电视剧一样令人啼笑皆非。高玉宝近来的经历就是这样。这个高玉宝不是半夜鸡叫里的那个高玉宝，他至少晚生二十年。高玉宝高中毕业那年冬天到电建公司参加了工作。他年轻的时候喜欢文学，而且差一点就当上作家，作家就是坐在家里写文章，靠赚取稿费生活的人，然而高玉宝最多的一次拿过三十块钱的稿费，连购买稿纸邮票都不宽绰，岂能养家糊口？一个作家朋友敬告他，生存是第一位的，生存比爱好更重要。既然靠写作不能糊口，那就安分守己做好本职工作吧，生活就是这样，生活很严肃，于是他脱掉文学青年的轻狂外衣，一个猛子扎进去，在电建公司潜心工作了三十年。光阴荏苒，岁月熬人。想不到五十岁的时候脑血管出了问题，经过一个季度的治疗和长达一年的康复锻炼之后他重返工作岗位，但他不再是工地的技术专工，而是变成了仓库管理员。
在他调来之前仓库原有一个叫蒋汉生的年轻库管员，按照先来后到的原则，蒋汉生任库长，高玉宝给他当兵，听他差遣。两个单身汉吃住在一起，闲暇的时候就喝茶聊天，几乎是无话不谈。因为时间充裕，一旦扯到一个话题，就能没完没了地唠叨半日，时间久了，话语之间也想分出个高下来，生活就是这样。一日，蒋汉生和高玉宝聊到写文章，或许是出于好奇，或许是别有用心，蒋汉生问他：“听说咱们公司曾经出版过一份报纸，是吗？”高玉宝说是。他是一个老电建，对公司的那份报纸了如指掌，所以又补充说：“那时候叫企业报，省城里只要是稍微大一点的企业，都有自己的内部报纸，咱们公司的报纸就叫电建报，上世纪八十年代创刊，九十年代发展到顶峰，公司宣传部专门设立了报纸编辑部，有四位编辑，报纸改为周刊，四开四版，公司同时承揽多个项目，无论在哪个项目部，工人们每周都能看到新报，但是进入新世纪以后因为国家出版政策和公司机关精兵简政的影响，没过多久就停刊了。”高玉宝参加工作那年报纸就有了，想起这些往事，想起那份陪伴了多年的小报，高玉宝有些不舍，不自觉露出一丝的遗憾。蒋汉生不理会这些，继续往下说：“老高，据说你写文章也厉害，过去经常在小报上发表文章，是咱们公司公认的一支笔。”高玉宝闻言叹了一口气说：“这倒是不假，但是说到底也就是一份企业小报，内部人看的，发表再多也算不上水平，现在想来只剩下惭愧了。”“咱俩说话，用不着谦虚，”蒋汉生说，“对了老高，你正经发表过文章吗……我是说在外边的正规报刊上。”老高不掩饰自己的得意之色，正经回答说：“发表过，但是不多，最高的规格就是人民日报，早年撰写的一篇抒情散文。”高玉宝在电建公司有一帮文学朋友，上人民日报他是独一份。蒋汉生果然惊讶说：“你真厉害，”想了想又补充说，“现在还写吗？”高玉宝说不写了，写作不能当饭吃，后来断断续续写过一些，但终究力不从心，只好放弃了。蒋汉生好像找到一点平衡，又找话说：“写作不是能挣稿费吗，为什么不再写下去？”高玉宝的脑海里立即浮现出许多的往事，耐心解释说：“那时候写作可没电脑用，而是用钢笔在稿纸上抄写，所以写作也叫‘爬格子’，很辛苦的，写一篇文章从打底稿到最终定稿，一般要誊写四五遍，写完了准备信封、购买邮票，然后邮寄出去，接下来就是漫长的等待，或许一个月，或许三个月，或许时间更长，要是不被采用便退回来。也有不退稿的。同一篇稿子，这家刊物不采用，其他刊物未必不用，但是稿件不允许一稿多投，一旦邮寄给某一家，就只能等着，就算你想改投其他刊物，也得等到第一家不采用的消息才能定夺。当然，一稿多投的情况也是有的，但是作者的人品也要会受到鞭挞，被文人们不耻。我个人的情况是这样的，投递出去的稿子大多是泥牛入海无消息，说实话，往出投递一百篇，能发表一两篇就烧高香了。一个作家说过，他之所以成功，是从没完没了的退稿中学会写作的。那时候学习写作，誊写文稿、选择报刊、邮寄稿件，虽然麻烦，虽然失望多于欣喜，却是一件很有意思的事情，特别是当你的稿子得到编辑部的肯定，或者看到铅印出来的报刊样本，一定能嗅到墨迹飘来的香气……已经十分熟悉的文章，也会一遍又一遍反复阅读，美滋滋的感觉真是难以言说。”关于写作、关于投稿，高玉宝有切肤之痛，一说起来难免滔滔不绝。然而蒋汉生却不稀罕这些，反倒觉得不合时宜，冷不丁插了一句：“老高你能拿多少稿费？”高玉宝只得实话实说：“最多的一次三十元，可是这样的好事儿可不比娘们儿的例假，每个月都来，熬着熬着我就坚持不住了。”蒋汉生不仅仅是平衡，现在他甚至察觉到了高玉宝的不足，他认为是性格缺憾，所以笑了笑说：“看来是你自己恒心缺失，没能坚持下来，否则你何至于这样。”高玉宝自惭说：“事儿到如今说什么都晚了，这世上卖什么的都有，就是没卖后悔药的，天生这副德行，再多说只能徒增烦恼。”
说完上面这句话，高玉宝依稀觉得蒋汉生刚才的话有点触动自己，问道：“诶，你刚才说我也不至于这样……我这样怎么了？”
蒋汉生立即反应过来，有点后悔自己说过的话，略一思索，却说：“我是说现在已是网络时代，投稿不比先前了，只要你想发表就能发表。”高玉宝听他的话有挑战的意味，追着问：“想发表就发表，不去管好赖？”
蒋汉生说：“咱俩闲着也是闲着，不妨试一试，各自投一篇稿子看看结果吧。”
这分明是挑战，高玉宝接住，于是谈话结束，开始自个忙自个的活儿。蒋汉生写什么高玉宝不问不管，反正他自己十分认真，因为一说到写作投稿，他那颗被文学滋养了几十年的心一下子就兴奋了起来，虽然说英雄迟暮，自己这柄宝刀却未老。经过这几十年的沉淀，比年轻的时候起码也多了几分厚重吧。自己的文学梦想虽然没能实现，也不至于输给一个不喜欢写作的年轻人吧，时代虽然不同了，但文学是严肃的，文学不是演电视。
三天之后，高玉宝顺利完稿。他撰写的是短篇小说，讲的是一个电建老工人献身事业的悲壮故事，这篇小说他年轻的时候曾经尝试着写过，但没能完成，经过多年沉淀之后脉络清晰，写起来顺风顺水，仅用一个晚上便完成初稿，第二天经过润色之后信心满满，试探着问蒋汉生：“我写完了，自个觉得还不赖，你呢？”蒋汉生闻言迟疑了一下说：“老高啊，自己曾经害过病，可要当心，你昨晚熬夜了，听说熬夜对你的身体很不好。”高玉宝觉得这话伤到了自己，既然他不愿意提稿子的事儿，也不追问，嘴上说声谢谢，却在心里说：“写作不熬夜犹如学习游泳不下水，开什么玩笑？我自个的身体自个知道，大不了以后不熬夜就是了。”
这次谈话没进行下去，仍然自个忙自个的事儿，现今的高玉宝手中没有文学期刊目录和地址，只能适应形势，在网上寻找合适的期刊，然而这时候他才发现，社会虽然进步了，文学期刊却没落了，那时期曾经红红火火的数百种文学期刊差不多死了个精光，只剩下寥寥数种昔日最著名的期刊，仍然坚守着文学这片阵地……国家一级的期刊规格忒高，仔细考量之后高玉宝选定了一家省级文学期刊，名叫《北方文学》，接下来寻找邮箱、投稿。他在网页上找不到邮箱地址，只能采用网页上的‘在线投稿’，操作倒是不复杂，没一会儿他便把小说稿子发给了北方文学……完了他像往常一样开始等待，然而这次北方文学没让他等多久，第二天一早他就收到了新的邮件，是北方文学编辑部自称‘董老师’的人发来的，董老师请求加他的QQ，方便商议稿件事宜。高玉宝觉得这很正常，心想如果对方提出合理的修改意见，哪怕再费事儿自己也得遵从，这绝对没得说……董老师和高玉宝的聊天记录如下：
董老师：我是北方文学杂志，关于你的散文还有些事情需要说一下。
高玉宝：我投的不是散文，是短篇小说。
董老师：北方文学杂志我们这边安排的是学术版的，文章收取版面费的，你这边知道吗？
高玉宝：尚不知道。
董老师：嗯，学术版是收取版面费的，你看你的文章还安排吗？
高玉宝：小说能算是学术文章吗，也收费？
董老师：我们这边安排的北方文学是收取版面费的。
高玉宝：你不是编辑部吧？
董老师：我们这边是北方文学杂志前期征稿单位的。
高玉宝：也就是说我的稿子没到编辑部，而是被中介拿走了。
董老师：你可以这么认为，现在杂志社都不对外征稿的，都是把文章版面承包给征稿单位的。
高玉宝：怎么收费。
董老师：小说的话，要求1200字符数一版，收费800元。
高玉宝：也就是说我的小说发表需要支付你8000元。
董老师：差不多这个数，商议之后打折扣也差不了多少。
高玉宝：发表后给稿费吗？
董老师：先生您玩笑了，现在是期刊收取版面费，不发稿费滴。
高玉宝：收费以后保证能发表吗？
董老师：可以保证。
高玉宝：好了，我考虑一下再说。
董老师：确定一下，如果不安排麻烦告诉我一下，我把文章删除。
高玉宝：最好连你的网页一并删掉。
然后，在接下来的一周里，高玉宝先后添加了至少三十个人的QQ或微信号，聊天的结果如出一辙，收费每千字600至800元不等。事实上高玉宝的稿子根本就发不到文学期刊的编辑部，而是被一些所谓的‘征稿单位’拦截了。又一周之后，在他把这些家伙全部踢出去之后的那个夜晚，他失眠了。近两年他这是第一次失眠。之后再见到蒋汉生，他也没什么新鲜话，只无奈地摇头说：“文学是严肃的，为什么会这样？”蒋汉生也回答不上来。
蒋汉生回答不上来，但他撰写的论文《电建企业仓库管理前瞻性研究》却在北方文学发表了，高玉宝晓得他在准备评职称，发表论文是必须的。
然而不管怎么说，高玉宝这次输了，输就输了吧，他却不服气，就是因为脑子转不过弯来，蒋汉生决定继续高歌猛进，一鼓作气打败高玉宝，就像破四旧一样，于是挑逗说：“以后不要再说起投稿的事儿，现在是网络时代了。”网络时代怎么了？蒋汉生说：“不怎么，我知道你过去不关心这些，所以再赌的话，肯定还得输。”
高玉宝说那可未必。
蒋汉生问：“你看一本书需要多长时间，一年能行吗？”高玉宝担心自己再次上当，回答的很谨慎，他说：“我从来没有花费一年的时间去看一本书。”蒋汉生接住话题，赶紧说：“我知道一本书，保管你三年也读不完。”“少废话，”高玉宝说，“咱俩就再赌一局”高玉宝输掉一局，实在是想扳回来。蒋汉生见他再次入彀，更痛快地说：“好吧，就以三年为限，书由我来挑。”两个闲人一拍即合，一言为定。
蒋汉生为高玉宝准备的是一部网络小说，书名叫《一个超级疯子的妖孽人生》，是近年来网络上连载的最长的网络小说，一共一亿七千万字。
那天晚上高玉宝再次失眠了，整整一个晚上他都在做算术题——我的娘啊，一亿七千万字。这个字数相当于141部《红楼梦》；相当于566部《百年孤独》；相当于340部《堂吉诃德》，按照每天四小时读四万字计算，等这一亿七千万字阅读完毕，至少需要10年的光景……高玉宝算着算着就蔫了，他不知道为什么要把书写这么长，如果拿写书和搞建筑工程相比，衡量优劣的标准绝对不是使用砖头数量的多少。因为砖头再多也是砖头呀。字数虽然比得上数百部世界名著，价值呢？绝对达不到世界名著的万万分之一。如果我们的文学神坛被这些小说侵占，我们离死就不远了。再怎么说一个人也不能成天抱着小说过日子啊。但是别急，生活很严肃，生活不是网络小说，当世界上出现第一万零一个‘堂吉诃德’的时候，网络文学的死期就到了。
第二天一早，高玉宝坐在床沿上久久动弹不得。生活是严肃的，生活不该是这个样子，所以他想不开，半晌之后他的头一歪，一股口水从嘴角里流出来……他中风了。
