“三顺哥，听说这两年村里家家的日子都好多了吧？”
“是啊，比以前强多了。大前年村里通了公路以后，村里各家种的梨子、板栗、橘子、桃子、柿子、蘑菇、竹子和养的土鸡、山羊，还有做的木器、竹器，都有人经常来收购。”
“那比以前自己往外挑方便多了。”
“是啊，都做的有劲了，以前东西卖不出去，烂的烂，丢的丢。”
“现在农村真的不同了。”
“农村再不比你们城里差么事。村里就我们年龄大的在家守着，种田种地政府还要补钱给我们。你知道的，除了用电，村里人别的都不用花钱，赚一个，是一个。年轻伢们都出去打工，他们又都赚钱回来，日子真好过多了，用钱再大方了。”
说着说着，三顺哥的女儿、女婿到了。堂嫂连忙招呼我们入座。三顺哥落座以后，大声地对女儿、女婿说：“今天本来不想办寿的，只想安安静静地过个生，既然要我办，你们的老八叔也来了，那就热闹热闹吧。”
说完，他起身去了房间。不一会，拿出一瓶酒来，望着我说：“这是前年过年春花、正祥送给我的，我一直舍不得喝，今天趁着高兴，我们就一起来喝了。”
我一看，哇，还真舍得哩，一瓶茅台酒！
我连忙说：“这么贵重的酒，就留着办事吧，随便喝点什么酒都行。”
没想三顺哥眼都没眨一下：“瞧不起你三顺哥了？现在日子好过了，农村人也讲档次，该享受的时候就得享受，以前没有的，现在都要补回来。”
我说：“不是瞧不瞧得起，是没必要。”
三顺哥说：“一瓶茅台酒不就是几百块钱吗？凭什么就你们城里人喝。实说村里好多人家都自己买着喝了。平时是有点舍不得，自己办热闹事的时候，这点钱现在乡里人还是舍得的。就是想开开荤，也高兴高兴。”
边说他边把酒瓶打开了。他女儿、女婿这时也插上话。
女婿说：“买给你就是要你喝的，不能喝一生酒，老是喝的低质酒。自己有高兴的事，就要喝这最好的酒。”
女儿接着说：“是的，是的，茅台是国宴酒，是世界名酒，爸爸现在又不是没钱买不起，也应该享受享受。”
这时他女婿递上他们带来的祝寿礼品：“爸，给您，怕您舍不得喝，我们又带两瓶来了。”
我一看，哇，又是茅台！
堂嫂这时也说话了：“你爸再舍得了，他早就准备今天要把这瓶酒开了，你们不来，他也要开。村里别人喝了茅台，他急了。老是说，‘听说城里还有人把茅台酒泡脚健身，我如果连喝都没喝过，太划不来了。’”
望着一家人在茅台酒的品尝中其乐融融的样子，我有了深深的感悟：农村变了，日子好了，茅台酒也进入乡村平常百姓家，小康真的不远了。
这时我才记起，我给三顺哥捎来的那瓶酒，也是茅台。这酒是一位网友送我的，本来有些舍不得，觉得给三顺哥有些超标，他绝对舍不得喝的，也没地方派上用场。是想到我两年没来，就送给他长期保存，做个长久的纪念吧。没想到三顺哥现在开始消费这茅台酒了。
更没想到的是，三顺哥接过我的酒，哈哈大笑：“好，这酒就留给我泡脚。”
我愕然。但很快也开心地笑了。
酒鬼老马
闫耀明
老马是厂里的技术大拿，虽然他文化不高，但肯钻研，经验丰富，厂里的每次技术革新和改造，他都是攻关组的重要成员。
老马还有个爱好，就是喝酒，人称酒鬼。老马喝酒的说道还很多，有重要任务了，要喝一点，老马说是给自己提提神；有研究成果了，也要喝一点，老马说是犒劳犒劳自己；工作压力大时，要喝一点，老马说是让自己放松放松，有利于下一步的工作。总之，要说到喝酒，老马的理由多得随手就可以抓一大把。
厂长怕老马喝酒误事，常提醒他。老马总是拍着胸脯跟厂长表态：“我老马喝了一辈子酒，从没出过问题。要是因为喝酒误了事，厂长你咋收拾我都行，我老马没二话！”
商店里能买到的酒，老马基本上都喝过了，独独没有喝过茅台。茅台是好酒，不要说老马，就是厂长也很少有机会能喝上。厂里有茅台酒，但厂长宝贝似的藏起来，说是来重要客人时才拿出来喝。
老马就馋得直咂嘴，常说厂长太抠门，太小气，连杯茅台酒都不让喝。
厂长一脸的严肃：“我知道你老马是酒鬼，但你别打我茅台酒的主意！”
最近厂里上新生产线，引进了德国的先进设备。新设备安装调试完成后，德国专家离开了工厂。可生产了一段时间，设备就出了问题，产品质量达不到技术要求。厂长组织人员对设备进行了检查，认定是温控系统出了毛病。但如何解决，把厂长给难住了。请德国专家来，时间等不起，费用也太高。于是，厂长请出了老马。
没想到老马跟厂长谈起了条件：“要是把问题解决了，你得请我喝酒。”
厂长在老马的胸上打一拳：“你老马真是酒鬼，三句话离不开酒。行，答应你了。”
“而且要喝茅台酒。把你藏着的宝贝茅台酒贡献出来。”老马一派认真。
厂长一愣，说：“好你个老马，口味不低呀。”
“我连做梦都想喝一口茅台酒啊。”老马说着，还很没有出息地舔了舔自己的嘴唇。
厂长狠狠心：“行，答应你！”
老马开始了技术攻关。他嫌8小时工作时间太短，干脆把行李抱到了车间里。土专家要解决洋设备的问题，没那么简单，老马从设备温控系统的工作原理开始研究，找出了影响系统工作状态的几个方面因素，又对原材料的性质进行分析，一点一点地研究影响产品质量的原因。老马下了大力气，一个星期没有回家，车间里的灯天天亮到深夜。终于，老马找到了解决问题的办法。
当设备生产出合格的产品时，厂长激动地紧紧拉住老马的手，说：“老马，你可是为咱们厂立了大功呀！”
没想到老马伸出手，伸到厂长面前：“拿茅台酒来。”
“好，让你这个酒鬼解解馋。”厂长又在老马的胸上打一拳，“我就送你两瓶茅台酒。”
大家都说，这回老马可以开开心心地喝茅台酒，狠狠地解一回馋了。
可是，老马并没有喝茅台酒解馋。“茅台酒是好酒，在世界上都叫得响。我不舍得喝呀。”老马一边说一边舔嘴唇。
老马捧着茅台酒回家了，宝贝似的放在家里最显眼处。
“这可不是普通的茅台酒啊。”老马说。
馋茅台酒馋得直舔嘴唇的酒鬼老马一直没有喝那两瓶茅台。不信，你可以到老马家去看看，一进门就能看到摆在柜子正中间的那两瓶茅台酒。
香，真香！
王洋
父亲嗜酒，一日三餐，两餐必有酒。
父亲喝酒只喝当地产的南古大曲、二曲或是散装酒，姐姐们过节时送的高档酒，父亲舍不得喝，只有家里来了客人的时候，父亲才拿出来显摆。
姐夫去贵州出差时给父亲带回一瓶正宗纯正的茅台酒，父亲问：“多少钱一瓶？”
姐夫说：“四百多。”
父亲啊了一声：“这么贵的东西你拿回去送人用吧。”
姐姐在一旁插嘴：“爸，这酒就是买来孝敬您的，您都六十多了，也该尝一尝好酒的味道了。”
父亲点了点头说：“好吧，我收下。”
父亲收下了茅台酒，却舍不得喝。父亲想，用买一瓶茅台酒的钱买3元一瓶的南古大曲，可以买100多瓶呢，这么多酒一年也喝不了。想到这里，父亲很是兴奋，父亲决定把茅台酒卖掉，换成南古大曲。
父亲说做就做，他神不知鬼不觉地把茅台酒偷偷地卖给了回收名贵烟酒的贩子，他还从什么地方搞来了一个空茅台酒瓶子，里面装满了散装酒。吃饭的时候，父亲拿出他的假“茅台酒”有滋有味地喝着，母亲问：“好喝吗？”父亲眯缝着眼睛，端起酒杯成仰角状，“吱”地一声，酒进入父亲的腹中，父亲咂吧着嘴巴，很享受，很幸福的样子。
父亲瞒过了所有的人，他用卖掉茅台酒的钱换来了廉价的大曲酒，每日有滋有味地喝着。父亲想不到，他当初卖出去的那瓶茅台酒有一天竟然又回到了他身边。
那瓶酒是大姐送来的。大姐听了母亲描述的父亲喝茅台酒时的沉醉和享受，她牢牢地记住了。大姐第二天就去了一个熟人开的小店里买茅台酒，熟人说，她那里有刚来的正宗、纯正的茅台酒。熟人拿出来的茅台酒正是父亲当初卖掉的那瓶，大姐花了400多元把它买了下来。
那瓶历经周折的茅台酒最后又回到了父亲身边，当父亲看到那瓶茅台酒回来的时候，他吓了一大跳，以为卖酒的事情暴露了。当父亲听说是大姐特意买来孝敬他的时候，他就埋怨大姐，不要给他喝这么好的酒，喝好酒是一种浪费！
那瓶重新归来的茅台酒被父亲请到了博古架上。父亲想，这瓶酒和他有缘呢，如果不是，它怎么会在被卖掉后，阴差阳错地又回到他这里呢。父亲这一次没有打算再次把茅台酒卖掉，他想在即将到来的中秋节上与家人们一起分享。
中秋节的前一天，姐夫和姐姐们去父亲那里送礼。父亲早早地就在家里收拾菜肴，他连蒸带煮，连烹带炒，做了十几个菜。当一大家子人都围坐在餐桌前时，父亲从博古架上取下了那瓶茅台酒，他启开盖子递给小孙子，父亲高兴地看着5岁的小孙子说：“给爷爷，姑父倒酒喝。”
小孙子两手抱着酒瓶子，翘起脚尖去给爷爷倒酒，小孙子刚走到爷爷跟前，由于他脚下有倒水时洒落的水，他还没来得及举起瓶子，整个人连同茅台酒一同摔倒在地上。母亲一边埋怨着，一边去抱小孙子，小孙子摔得不重，一会儿就没事了，那瓶茅台酒却像泼出去的水再也收不回来了。
洒落一地的茅台酒酒香四溢，一室芬芳。父亲贪婪地着吸着鼻子：“香，真香！”小孙子虽然摔坏了父亲心爱的茅台酒，父亲却乐呵呵地，父亲说：“都说茅台酒好，现在才知道是真好，光是闻着就香着呢。”说着，父亲捏着小孙子的鼻子问：“香不香。”小孙子吸溜了几下鼻子说：“香，真香。”父亲呵呵地笑了，比他喝了一瓶茅台酒还高兴。
红手帕飘出茅台香
言子清
我出版过3本诗集。第一本诗集《红手帕》是四川文艺出版社出版的。该社副总编、著名诗人木斧先生在为此诗集写序前，了解我写诗的历程。置身蓉城这间透进市声的办公室，不善言辞却易于激动的我，越说越兴奋了。最后，不知怎的，我冷不丁冒出一句：
“写诗如酿酒！”
这出于两个原因：一，淮阴（今淮安）是酒乡，名酒“三沟一河”（双沟、汤沟、高沟和洋河）四大酒厂都在这里，我在《淮阴日报》（今《淮安日报》）工作，这些酒厂我去过多次，生产流程清楚；二，这次，在南京乘机去出版社前夕，与南京文友高华邦长长的夜谈，让我对诗和酒有了新的认知。
这是1987年深秋。老高当时是南京市糖烟酒公司的书记，业余写点随笔，安徽人，随大军渡江干部。那晚他拿出一瓶茅台，说：“国酒。”我说：“我不是国宾啊。”他说：“诗人是统率文字大军的司令，诗国的灵魂！”
人生故事多，最美茅台酒，喝了点茅台，话多了。老高问我，诗集原来拟名《春姑娘》（发表于《人民日报》的一首诗名），为什么改为《红手帕》（发表于《新华日报》的一首诗名）？我说，《春姑娘》那首诗，是歌颂春天的，轻松愉悦，浪漫主义了点；《红手帕》是写爱情的，严峻凝重，还是现实主义点吧，以《红手帕》为书名，对书走向市场更为有利。他要我“坦白”《红手帕》中那句“它曾是流泪的红手帕”的隐情。真是酒后吐真言，我讲述了发生在二十世纪六十年代初期3个真实的爱情故事。
第一个。有个年轻的地委干部，经人介绍，与某青年女工相识。但后来经组职了解，女方的父亲是反动道会门一贯道的骨干，那时阶级斗争的弦紧绷，党员干部不能与这类人的子女谈恋爱，分手时女方强忍着笑，痛苦极了。据此，我以第一人称，写出小诗《笑》：
“你笑出了我的眼泪。
泪珠化成一朵云，
飘入你的梦，
不再感到早春的寒冷……”
第二个。两个亲密的男女青年，在南京同读4年大学后，女的分配在苏北乡下某小镇工作。镇党委书记欲让其嫁给任镇团委书记的儿子，女的不从，后被下放生产队食堂当管理员。那时正值3年自然灾害，生活条件差，女的得了妇科病。这时有另一个老同学写信来，说他有亲戚在部队当领导干部，只要她同意和他结婚，就能将她调到她老家南京。结果她和他婚后不仅调动未成，男的还拈花惹草，受了处分，女的心中隐隐作痛，苦度岁月。若干年后，女的与原亲密的男同学在中山陵相遇，而双方都有家庭了……我为此写了《中山陵记游》：
“席地而坐，
和你谈些什么呢？
近在咫尺，
却隔着风雨……”
第三个。某青年干部，才华横溢，在宁开会后，取道镇江去金山。站立山颠，回味这些年的不尽人意，仰天长啸，真想纵身一跃，委身于汹涌的大江，洗去一腔悲忿，荡尽俗世烦恼！而在这时，他眼前浮现了一个清纯的姑娘，看到了她深情的眼睛，看到了飘着禾香的那方红手帕——那是他在乡下搞社会主义教育运动时，当小学教师的她送给他的。于是，我写出了诗歌《红手帕》，结尾为：
“诚然，帕总是欢乐的，
欢乐为前进的帆影。
可谁知，它曾是流泪的红手帕
——当它用于伤口的包扎，
当它蒙作悬崖前的
