粒子几乎天天往林老师的宿舍跑，林老师的爱人也是老师，在县上工作，林老师每周上完课，周末就赶往县上去和妻儿团聚。不仅粒子天天往老师宿舍跑，其他同学也去，同学们老爱去林老师宿舍里翻冰箱，老师很随和，和大家打成一片，总是亲切的说，冰箱里有什么什么好吃的，去拿来吃吧。所以每次课间的时候，老师的宿舍都会很热闹。粒子往林老师那跑，一是汇报工作，老师会问班里的一些事情，其次则是因为，粒子的语文作文写的奇差，没有结构，语言“朴实无华，平易近人”，错别字还会有一大堆，原本其他题目做的还行，50满分的作文题却只有30多分，再加上差劲的数学，成绩已经到了人神共愤的地步。那时候粒子还面临着交际危机，粒子现在已经想不起来那时候是否觉得焦虑了，现在能想起来的，好像只有女同学不善的话。
那时候一起长大的朋友们是粒子的小团体，有皇哥，阿绣，小琳，振伦，还有一个新认识的伙伴，叫俊霄。俊霄是振伦的表兄弟，他寄宿来振伦家，自然而然的和粒子们打成一片。那时候，每次晚修结束，大家就一起在操场的升旗台上坐着聊天，阿绣通常不会参与我们的活动，她总是会先回家去了。现在也想不起来，为什么会有这个活动，大家就是一起看着星星，聊班里的事情。
粒子记得，那时候不知道为什么，班里忽然有人说，大攀有一个喜欢的女孩子。大攀是班里的学霸，那时候考试成绩总是名列前茅。瘦瘦的肩胛骨撑起少年单薄的身板，校服总是规规矩矩的整整齐齐贴合在身上，哪怕是在小镇的雨季，他从家里骑自行车来学校，裤子也绝不会有一滴泥点。他几乎是每天最早来教室的人，因为粒子要开教室门，所以粒子知道。大攀总是安安静静的，一句话也不多说，一有女孩子和他说话，他的脸颊就会一下子被红色侵染，那红色会一直蔓延到耳朵，很难想象，大攀这么内向安静的人，会有喜欢的女生。这件事似乎是阿绣告诉粒子的，因为那时候学霸大攀在数学老师家补习数学，而数学老师家就是阿绣家呀。那时候阿绣告诉粒子这件事的时候，粒子没有放在心上，虽然对大攀喜欢的女生有一点点好奇，但是粒子几乎没和大攀说过话，粒子成绩不好，大攀是学霸。粒子是纪律班长，但大攀从来不会自习课上说话，两个人几乎八竿子打不到一起去，对不熟悉的人，连八卦也不会想上心的。
后来没多久，阿绣拉着粒子到一边，小声说，你知道大攀喜欢的人是谁吗？粒子说，不知道啊。阿绣说，他喜欢的人穿中码的拖鞋。粒子一下子就笑了，这是什么奇怪的形容词，他怎么会知道那个女生穿什么码的鞋子。直到阿绣说，大攀喜欢的人是你，说了好几句真的，粒子都觉得这怎么可能。她明明没有和大攀说过多少句话，而且自己穿中码的拖鞋吗，连自己都不知道。阿绣解释说，大攀来家里补习的时候，阿绣拿拖鞋给他换，拿拖鞋给他的时候，顺嘴说了句，这可是粒子穿过的拖鞋。因为粒子经常去阿绣家找阿绣玩，两个人的家就隔了几步路。后来，不知道为什么，大攀喜欢粒子好像变成了班里同学都知道的事情，粒子再一起被推上风口浪尖。那时候粒子甚至夸张的觉得，自己仿佛变成了舞台镁光灯下的明星，显然是被黑的很惨那种，一言一行被无限的放大和解读，但是攻击不是来自素未谋面的陌生人，而是来自她用了最快时间记住的同学们，每天朝夕相处的伙伴们。
但是从那一天起，粒子开始莫名其妙不由自主的关注大攀，也会想，这么优秀的同学，怎么会喜欢这么糟糕的自己，成绩不好，人缘也差。特别是，大攀的数学那么厉害，粒子怎么也想不明白，为什么大攀会喜欢自己。
那时候粒子不懂，喜欢一个人，和数学成绩没有关系，和别人讨不讨厌，也没有关系。
