阿绣喜欢振伦，粒子知道，粒子不知道振伦知不知道。阿绣说，五年级的时候就喜欢他。粒子记得阿绣和她说这些话时候的样子，那时候粒子去她家，两个人一起坐在房间的窗户前，窗户的斜上角就是振伦的家，振伦家在对面的那栋宿舍楼，阿绣家在一楼，振伦家在六楼，现在想来，阿绣一直在一个仰望的姿态，每天看着湛蓝的天空，也是喜欢的方向。阿绣五年级的时候和振伦同班，到六年级没有分班，到初中，还是在一个班。阿绣笑着说，振伦有时候会在他家那里的窗户探出头来，和对面楼的她打招呼。
我想，那一定甜蜜极了，即使振伦似乎并不喜欢她，这世界上的所有感情，除了两情相悦，其他的都让人心酸落泪。一边说着不期盼什么，好像和他说说话就满足，一边又想得到更多的什么，要把他的所有的占为己有。今天对着一点点沉下去的夕阳说，我不喜欢他了。明天睡醒的时候，又不由自主的想他。拼命清醒克制尽量不去打扰他，却也在某个心潮涌动的时刻忍不住和他多说几句。大概，喜欢着一个明知道无望的人，就是这样的心情吧。
阿绣曾经很喜欢那个少年，粒子记得她眼睛里那种悲伤，还有落下的眼泪，或许是青春期少女的故作伤悲，读起来还有些矫情，但是我相信，每个人都会理解的，那种青春的纯粹的眼泪，每个人都懂得。
阿绣和粒子在读二年级的时候认识，但是中间没同过几次班，小学老是分班，两个人只是会一起去上学。那时候每天早上，学校里六点钟的广播开始放歌，阿绣总是很快就准备好了出门，她会在粒子的楼下喊一声，然后就上到二楼，在门口等着粒子，那时候，通常是粒子还坐在桌子前，外婆在给她梳两个马尾辫。然后两个人就会一起去上学，粒子记得她们一起背着重重的书包，坐在学校门口的早餐店吃早餐。粒子知道，自己对阿绣来说，也许不那么重要，因为小时候，一起去上学的时候，阿绣遇到别的同班同学，就会把粒子甩在身后，阿绣也很少会出来一起玩，阿绣安静爱学习，和粒子不一样。但是粒子一直把阿绣看做很好的朋友对待，经常去她的窗前找她，有时候也没想到会是打扰。
小镇天冷的时候，大雾蒙蒙，六点的天空特别特别黑，在去学校的路上没有路灯，站在路的这头看过去，什么都看不清楚，只有眼前的早餐店亮着灯，那灯在雾气和黑暗之下显的尤为明亮。那时候粒子和阿绣都是小孩，怕黑，就一起背着书包在路上跑起来，笔盒在书包里随着跑动的颠簸发出响声，书包随着跑动一下一下打在背上，跑着跑着，书包就歪了，要抓紧书包背带再跑。
有时候，碰巧放学遇到了的话，粒子就会和阿绣一起回家，不然就自己回家，或者还有其他的小伙伴。那时候回家的那条路有很多小道，从这里穿进去，从另一边的那个路口出来。皇哥经常和另外的伙伴，趁着粒子和阿绣走在后面，急速穿入小道，在粒子和阿绣走到下一个路口的时候从路口蹦出来吓人。在快回到家的那段路，有个大铁门，银白色的漆褪色剥落，被街边扬起的灰尘年久月深的染上一层朦胧的皇。大铁门上用红漆写着四个字“订做棺材”，粒子每次走过那里都很害怕，大概因为“订做棺材”和死挂钩的不明生物总是让人阴森森的背脊生出凉意，也因为那个大铁门破旧，站在外面看的时候，可以窥见里面长的很高杂乱的草，还有长满了厚厚青苔和污垢的屋顶斜梁。大铁门里关着一只狗，他们说里面是一只狼狗，粒子不知道，反正走过去的时候，偶尔会听到链条响动或者是狗低声哼哧的声音。
忘记从那一天开始，调皮的男生们会去故意招惹那只狗，他们捡好石头，等到粒子阿绣还有其他小朋友回家走到这里的时候，就往大铁门上丢石头，石头砸到大铁门上发出碰的声响，里面的狗会马上狂叫起来，并伴着挣脱锁链的声音，粒子她们每次吓的拔腿就跑，那狗的狂叫声带着攻击和威胁，好像已经跑了很远，那声音还似从声后传来，那是一种让人发麻的叫声，哪怕隔着铁门，在烈日之下，也觉得害怕。粒子们越怕，调皮的男生们就越爱捉弄别人，通常是那石头一丢，一大波孩子就跟着狂奔。粒子总觉得，也许在某一天，那条狗就会挣脱那条链子，会冲破那破旧的铁门，会跟着他们追起来。
阿绣和粒子，振伦和皇哥，大家就这样一天天慢慢长大了。人们经常问，如果可以穿越时间，你想做什么。粒子想，如果让她回到那时候，她应该愿意的。不知道那个时候的粒子，有没有期盼着长大，记不清了。
