两块小蛋糕
我大约三岁的时候，爸爸所在的军营驻扎在安徽省蚌埠市郊外，妈妈把我送到附近一所叫什么“柴油机厂幼儿园”的场所托管。记得在一个不大的小院子里，有几间黑乎乎的小房子，那时的幼儿园老师也不会上什么课，我每天好像就是坐在小凳子上，看着露着微弱光线的小窗口，整天心里想着的事就是盼着妈妈能早点来接我回家。
一天，老师给每个小朋友发了两块小蛋糕，大家都非常高兴地吃了起来，但我看到黄悠悠、亮晶晶的蛋糕，闻到香喷喷的奶油味后，忽然有了一个想法。于是，我偷偷地把两个小蛋糕塞进了口袋。等到爸爸把我接到家，他发现我的手始终放在口袋里，就翻开了我的口袋，掏出了一把蛋糕渣，气得一巴掌打在了我的脸上，留下了一个红红的手印。妈妈跑过来问：“咋啦？”我哭着：“妈妈，这是我带给你和妹妹吃的蛋糕，好香甜的东西！”在那个物资匮乏的年代，蛋糕可是平时很少见得到的食物！妈妈眼含泪花，一边用手摸着我的头，一边心疼地对我说：“小敏，以后老师发了东西就自己吃吧，我们会吃得到的，你真是一个有良心的好孩子！”妈妈的一句话给了我无比的安慰和鼓励。幼小的我虽然对外部世界感觉朦胧，但妈妈那温暖如春的表情和绵绵如丝的语调，还是非常清晰地流进了我的心田。由此可见，母亲是人类第一个天然的老师，母亲的一句话一个笑容往往就会影响孩子的一生。当时，我听了妈妈的话心里就想：一定要做个听话懂事的好孩子！
童年是单纯的，童心是透明的，造就人的思想是环境。有了一个良好的生活环境和一个善良知性的母亲，人生俨然成功了一半。
“高空蹦极”
一个秋高气爽的日子，爸爸骑着自行车带我去买菜，我坐在自行车的横杠上，一路玩着自行车把上的小铃铛，兴高采烈地到了菜场。爸爸的军人气质和东北人的粗犷这时显露了出来，他为图省事，买菜时就叫我自己坐在自行车上面，并嘱咐我坐稳、不要动。可是，我越想越害怕，低头去看地，好高哟！这时“嘭”的一声，因自行车的重心偏移，我便一头栽了下来，人同自行车一起重重地摔在了地上。我大声地哭了起来，爸爸急忙跑过来，边扶好自行车边叫我自己从地上站起来，然后扶着我说：“叫你不要动，你就是要动，看看，摔了吧。”回到家妈妈知道后，对爸爸好一顿数落。
这件事让幼小的我就尝到了一种失重的滋味，夸张点说好像体验了一次类似现在“高空蹦极”的极限运动。爸爸口中常对我们说的“摔打磨炼”要从小开始，看来，军队家属特有的生活，就这样“摔打磨炼”开始了。
当你来到这个世上，蹒跚学步的时候，父亲无疑是最好的人生教练。父亲的行为能告诉你什么叫勇敢与坚强，他会用粗壮的双臂托起你，教会你前进与无畏！
快乐的“小马”
我从小就很喜欢音乐，没事会捡起树上掉下来的小树枝当成“小马”骑，模仿着骑马的动作，两腿一夹，骑着、跑着，嘴里还哼着从电影上听来的音乐曲调。当时，在部队大院常放的电影有《地道战》《地雷战》《南征北战》《新闻简报》等，电影画面中战士们骑着马儿征战沙场的威武气势，常常在我脑海里呈现。特别是电影中那鼓舞人心的音乐更是让我随时哼唱，津津有味地学唱着上面的旋律。大人们听到后都说：“还真有那么一点韵味。”妈妈看到我这个样子笑得合不拢嘴，逗着我说：“唱吧，唱吧，你将来可以当一个音乐家哟！”
一次，在饭桌上，我突然想起电影上的一段音乐的节奏，便兴奋地拿起筷子，敲打起饭碗的边缘，一个劲地乐起来。妈妈走过来对我说：“在饭桌上敲打碗筷是不礼貌的行为，等吃完饭妈妈陪你玩，好吗！”噢，饭桌上是不能随意玩的。妈妈还说：“吃饭的时候不能大声说话，筷子不能在菜碗中随意翻动，只能在菜碗中靠自己这边方向夹菜，这才是懂礼貌的孩子。”
打那以后，妈妈经常陪着我听唱电影中的各种音乐调调，爸爸偶尔也会被我们的气氛感染，吹一下口琴，踩两下有节奏的舞步。从此，每到看电影的时候，我就愈发注意听上面的音乐和节奏，而且越学越像。妈妈对我表现出的音乐天赋打心里头高兴，很是兴奋。她说自己从小也爱唱歌跳舞，但由于家庭条件有限，没有条件去专门学习。她跟我说：“等以后有机会，妈妈一定要让你去学学音乐。”
人们常说：伟大的母爱能创造神奇。没想到，妈妈的鼓励和一句戏言，把我引上了学习音乐之路，这或许就是我喜爱音乐的原始动力吧！多年以后，我还真得考上了大学，学上了音乐专业。
或许每个人都有与生俱来的某种天赋，如何去发现与拓展，让一个小小的火花不会熄灭，让一颗兴趣的种子不要成为一时的冲动，这是考验母亲的教育智慧和生活艺术的事情。
邻居家的灯光
在一个漆黑的夜晚，我一觉醒来，发现妈妈不在家，喊了两声，不见妈妈回应，就翻身爬下了床。我光着脚丫，一边哭一边喊着“妈妈”，从屋内找到了屋外。（那时，部队大院里许多人家的门是不会锁的，平时只作遮挡用，不像现在铁门、铁窗都防不了贼。）走到邻居家门口发现亮着灯，听到里面有人说话，就跑了进去，哈哈，终于看到了妈妈！当时妈妈正在和几个阿姨打扑克牌。此刻，我无法形容自己的兴奋，便一头扑到妈妈怀里。这是我人生第一次感受孤独和恐惧的滋味。
妈妈一边给我擦着眼泪，一边安慰我说：“不要怕，我刚出来玩一会你就醒了。”阿姨们看着我哭闹的傻乎乎样子，都大笑起来。我被她们感染，顿时也破涕为笑。从那以后，凡是妈妈到别人家串门子，我就会端个小凳子坐在她的身旁，生怕她会跑掉似的，现在想来还真有意思。常言道母子连心，这种连心是天然的，对于小孩子来说反映在行为的表面，而对于大一点的孩子则更多反映在心灵感应上。
从出生到断奶再到独立，人都有一个成长的过程，尽管父母平日里百般呵护，但有时也会不经意、不留心地出点差错，这也就给你提供了一个锻炼的机会。所以，我们没有理由去责怪这种无意。
爸爸的小故事
我的幼年正是“文化大革命”初期，每到夏天的夜晚，部队大院的草坪上，有许多人会在那里乘凉，我们家也是一样，而且爸爸一来兴趣，就会讲述一段他有趣的从军故事。
爸爸的家在东北，六七岁时他就给地主家做长工，在寒冷的大冬天为了不冻着脚丫子，常常是踩着牛粪、饿着肚子干活。有时饿得急了就跑到田地里，去找鸡在那偶尔下的蛋，幸运的话就能找到几个，立马敲破蛋壳生吞进肚子来充饥。他小小的年纪就放牧着一大群的牛马，做起了本该大人做的事，吃尽了苦受够了累。
爸爸十九岁参加了东北民主联军，后被改编为东北野战军、解放军第四野战军。他在第四野战军中的第38军，这支部队的前身是彭德怀领导平江起义的红五军，后来因战争的多次减员和补充与整编，成为中国人民解放军第38集团军。第38集团军是人民军队的一支主力部队，是虎贲之师，威震华夏。美军的战史研究者曾将38军、39军、54军、13军、27军称为中国人民解放军陆军的“五大主力”。爸爸随38军从东北一直打到南方，经历了“辽沈战役”、“平津战役”，南下海南岛，新中国成立后又挥师北上，随军入朝，参加了“抗美援朝”的战斗。新中国成立后，爸爸还参加了在大西北我国首个原子弹发射基地的建设，他获得过不少的军功章，是一个历经磨难、功勋卓著的战士！
小故事一：
著名战地文章《谁是最可爱的人》，就是军旅作家魏巍跟随第38军在朝鲜战场上采访写出的。当年爸爸所在的部队从东北一路打到海南岛，稍作休整后又挥师北上，刚刚到达鸭绿江畔，就被命令作为先头部队准备开跋。战士们不知道到什么地方去，指挥官命他们卸掉领章帽徽、剃成光头，然后坐着货运铁皮车厢的火车，闪电般的过了一座大桥。火车到站后，他们才知道部队过了鸭绿江到了朝鲜，部队名称也改称为“志愿军”。几次与美军交锋，他们就把美军打退了几十公里，让一直在朝鲜战场横行的美军一下子摸不着头脑。而当人们唱着那首“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江；保和平、为祖国，就是保家乡”歌曲的时候，已经是志愿军后续大部队开进朝鲜的事了。
小故事二：
爸爸在朝鲜战场上惊险生死的一幕：有一次，他们“志愿军”的阵地遭到美军飞机大炮的疯狂轰炸，一颗炸弹在他身边十几米处爆炸，炸弹掀起的泥土将爸爸埋了进去。战友们一时找不到他的身影，都以为他被炸得尸骨无存。不料几分钟过后，另一颗炸弹在离他被埋的地方约十米处爆炸，这一颗炸弹掀掉了爸爸身上的一层泥土，暴露出了他的双脚。战友们看到了，立刻把他从泥土里刨了出来。当时，因为埋的时间很久，爸爸已经没了呼吸，眼珠子也被憋了出来。战友们一边给他做人工呼吸，一边用清水洗净他的眼球。十多分钟后，爸爸居然慢慢地苏醒过来。只有东北人强壮的体魄，才能跨得过这道鬼门关啊！
小故事三：
爸爸在朝鲜战区抓特务的故事：一天，天刚黑，爸爸所在部队营地旁的朝鲜村庄村民来报，说有个陌生人进了村子的一间空房子。爸爸赶紧带了两个战士跑去查看。朝鲜老乡的住房特点是窗台都非常低，爸爸叫战士在外边守住，自己一抬腿便进了房间。没想到房间里一道强烈的手电筒光突然射来，照在爸爸的眼睛上，爸爸被照花了眼，看不清对面。爸爸知道有情况，准备掏枪，突然想起来自己枪膛里的子弹白天已打光，没有及时换弹夹，所以手不敢去摸腰上的枪，而是装着看房屋的大小，趁对方不注意，猛地转身踢开窗子跳了出去。随即逃出的特务在房屋外的山上被抓住了。审讯时，他说如果当时他掏枪我就开枪了。多么惊险啊！所以，做任何事都需要早准备想周全，有备才能无患，有规律才能不乱。
小故事四：
爸爸在大西北原子弹基地勘查队时，开着吉普车追赶羚羊的事件：那天，他偶然看见几只小羚羊从基地大门口跑过，他一冲动，什么东西也没带，开着吉普车就追了出去。追着、追着，眼前一望无边的沙漠让他失去了方向，更为糟糕的是天色将黑羚羊也没追到，吉普车烧没了油。大沙漠深处温差极大，白天如酷暑，夜晚如寒冬，爸爸以为自己今天要交代在这里了。好在基地这边半天不见爸爸回来，知道情况不妙，派直升机带上汽油和指南针等物品去寻。等找到爸爸时，他已在车里冻得缩成了一团。爸爸当年参加国防工程建设都是绝密的，一去大西北就是几年，妈妈都不知道他去了哪里，只是被组织上告知一声：你丈夫去执行任务了，人平安，请放心。爸爸回来后，从来不会说到了哪里，执行了什么任务，有着强烈的党性观念和保密意识，几十年都守口如瓶，一些保密事情还是近些年才说出来。
有一天，爸爸正津津有味地说着故事，突然，听见军营的大门那边响起了刺耳的警报声，爸爸急忙对我们说：“造反派要来闯军营抢枪了！”于是，为了安全，爸爸叫我们赶紧回到房屋里，他自己奔向了军营。我睡在闷热房间里的床上，看到窗子上晃来晃去的人影，听到外边阵阵急促的脚步声，军营的大门方向时而响起警笛声，又听到后门方向时而响起警笛声，心里感到非常紧张和恐惧。妈妈摸到我的手是冰凉的，就小声对我说：“不要害怕，有解放军战士保护我们。”我好奇地问：“爸爸的枪藏在哪里了？”妈妈小声说：“你爸爸的枪已经用油布包好，藏到大礼堂的舞台下面了，造反派是找不到的。”该死的造反派在军营大院里整整折腾了一个晚上，第二天，军营里一切恢复如常。
那时我还小，也不知到底发生了什么事情，当时听大人们说，每次造反派来抢枪，战士们都要手挽着手，在军营大门口组成一排排的人墙，阻止造反派冲到军营。每次都有很多战士受伤，甚至头破血流。唉，都是所谓的“无产阶级文化大革命”惹的祸！
我们的幸福生活是先辈们抛头颅洒热血换来的，当我们听到，或从书本上看到，他们在战场上冲锋陷阵的事迹，是很难想象那种艰苦与困境的。所以，请不要忘记他们的奉献与付出，那不是短小的文章和有趣的故事所能完全表达的！
“不速之客”
“无产阶级文化大革命”的年代也是青年人疯狂的年代，他们无论到什么地方坐车都不要钱，只要你爬得上车就可以走，很多地方吃住都可以随意免费，好像“共产主义”到来了的样子。当时说是叫“红卫兵”小将大串连，现在想来所谓的“大串连”，其实就是无政府的状态。
一天下午，我在家门口看到个小蚂蚱，想抓到它玩，一追就追到了离家较远的草坪上，心里正有点害怕，忽然，听见大院门口有两个陌生人在喊我“小敏、小敏”。我抬头一看是两个大人模样的哥哥。他们穿着一身深蓝色布衣服，肩上斜挎着军用书包。我好像认识他们但又不敢靠近。他们一边喊着我一边和大门口的哨兵说着什么。我转身向家里跑去，心想去叫妈妈来。
等妈妈来了走近他们才知道，噢，原来是六舅舅和七舅舅，两个十六七岁的“红卫兵”小将到我们家来了，我由惊吓到兴奋，然后跟着他们一蹦一跳回到家里。那个时候，家里是很少有亲戚往来的，因为大家的生活条件都很差，别说是游山玩水，就连吃顿有鱼有肉的饭菜都是奢求，远方的亲朋好友见上一面更是一件很不容易的事。
妈妈热情地接待了两个舅舅，舅舅说他们是借“红卫兵”大串连这个机会，出来看看外面的世界，顺便走访一下他们日夜思念，生活在军营里难得见面的姐姐，没有参加什么造反组织和团队。他们的胆子都很小，玩了几个地方就回家了。我想当年他们在这趟免费的路程上，一定增长了不少见识，开阔了一些眼界。俗话说：年轻人的生活就是要读万卷书，行千里路，交四方友！
中国的“文化大革命”造就了一些人，也毁掉了许多人才，这场运动使中国的经济与文化建设停滞了几十年，说是“文化大革命”，实为“文化大灾难”！
青年是国家的希望与未来，如果没有国家的安宁，青年也不会有多大的前途，国家也就不会有多大的繁荣。所以，和平对于一个国家和百姓来说是多么的重要啊！
东北老家之行
大约在我五岁的时候，爸妈带我回了一趟东北老家——黑龙江省兰西县远大人民公社，这也是他们唯一的一次带我回东北老家。回老家是从坐火车开始的，那时的火车是烧煤的蒸汽机车头，开起来“轰隆隆”的响，黑色的车头，绿皮的车厢。车厢里没有空调，烟味浓浓，要常打开车窗透透气，开窗时风很大，如不小心还会有从机车头飘来的煤灰吹到眼睛里。火车走走停停，每到一个站都要停很久。经过三天两晚的火车硬座的颠簸，终于下了火车，到了中转站哈尔滨市。下车后很长一段时间，耳朵里还会回荡着火车“咣当、咣当”的声音，全身上下满是一股难闻的混杂烟臭味。
记得那是一个冰天雪地的日子，地面像溜冰场一样，很厚的一层冰，光亮亮的，气温非常低，听大人说有零下三十多摄氏度，非常冷。人们的眼睛上、睫毛上都有霜，小孩撒尿到地上立马就结冰。爸妈领着我走在哈尔滨的大街上，妈妈牵着我的小手，我一步一滑，时不时还摔跤，妈妈始终拽着我，一路上我简直就是吊在爸妈的手臂上溜着。东北的房间里还是挺暖和，许多商场的门是用一个厚厚的大棉帘子隔开的，进去要掀开重重的帘子。
从哈尔滨到兰西县城，我们是乘着一个像笼子一样的闷罐货车去的。车上面只有几个小小的窗口，车上人挤人，车厢里只有旁边两排座椅，坐满了人，我们只能站着。车子开了一段路后，妈妈便晕车难受，她快速拿起我头上戴的小帽子往里面呕吐起来。我当时也吐了，心想：什么时候才能下车呀！大约一个小时后，终于到了县城，下车后的感觉就像出了牢笼，这牢笼的滋味真不好受啊！堂哥来县城接我们，见到他才让我们感到丝丝的清新和暖意。
从县城到远大公社是坐马爬犁去的。坐马爬犁很有意思，前面两匹马拖着后面一辆没有轮子的木头车架子，车架子直接贴在地面的积雪上，人坐在上面就像飘在白云上。赶车的大叔手一扬，长马鞭一声脆响——“叭”，马爬犁便飞奔起来。一望无垠的大平原，蔚蓝的天空和雪白的大地就像梦里的童话。虽然路上已有深深的车轮痕迹，但马爬犁还是摆来摆去的。只见马蹄在眼前跳跃、雪花四溅，小小的我感觉好像随时就要掉下去。于是，我紧紧抓住妈妈的手和爬犁上冰冷的木把手，当然，即使这样也比在那闷罐车里强多了！
老家是个宽敞的土院子，院内有一小排土房屋。奶奶是一个和蔼可亲的老人，我们一进门，她就紧紧地握住我的手，她的双手是那么的干瘪粗糙，但又是那么的温暖。她深凹进去的眼睛炯炯有神，目光始终停留在我的脸上。她一边招呼大家坐下来，一边叫老家的大娘大嫂做些好东西给我们吃。东北的土炕很是暖和，晚上睡在上面简直太舒服了，在屋外极度寒冷的晚上我都睡出了汗。东北人吃饭、睡觉都在炕上面，当小孩拉屎在炕上，叫狗上去一舔了事，哈哈，真好玩！
东北是用烧柴草的大锅灶做饭。因为我们是过年的时候去的，老家的女人们都在忙乎着过年的饭菜，因空气冷热对流大，产生一团团的雾气，隐约听到厨房里一群女人的笑声和说话声，走近才能看清她们洋溢着笑容的脸庞，随即闻到一阵香味。啊！是蒸的一锅黄灿灿、暄腾腾的大豆包出锅了！餐桌摆上了泡酸菜、粉条猪肉炖芽白菜，土炕的下面烤着黑乎乎的土豆。这都是南方人没吃过的东西，别有风味的春节就这样开始喽！
我们在老家还走访了好几个亲戚家。有个亲戚家养了只大黄狗，看到我们几个陌生人进院子便汪汪大叫起来，还往我身上猛蹿，差点咬到我。爸爸气得拿起一个扫帚，把它打进了笼子，我们才敢进亲戚的家门。有惊无险，还是爸爸厉害！
听奶奶说，老陈家原籍在河南、山东一带，很久以前，祖辈们是跟着许多家乡人闯关东，才来到了这块黑土地。多年过去，我虽然没有再回过东北老家，但祖籍概念还是有的。我查过一些资料，陈姓氏是中国第五大姓氏，全世界陈姓人氏有一亿左右，陈氏家族发源地应该是河南淮阳，陈姓始祖是叫陈胡公，至今河南省淮阳还有“老陈户”之说。很巧的是，离我现居地南昌不远的地方——德安县太平乡，则是陈姓在南方很有名气“义门陈”的发源地。“义门陈”连续15代，历时332年聚族而居，人口众达3900余人，形成了家无私财、人无贵贱、共同劳作、平均分配、和谐相处的景象，是中国古代社会中人口最多、文化最盛、合居最长的和谐大家庭，成为中国古代社会乃至当今社会家族传统文化的典范，被史学家称为“天下第一家”。
2002年我出差哈尔滨，临时萌发冲动，匆匆去了趟老家，因事先没有准备，所以也没去老家乡下，只到县城呆了短暂的一个晚上，留下许多遗憾。如今，老家的长辈大多已离去，亲戚们也都搬进了县城，住进了砖瓦房、楼房，用上了暖气，生活条件大大改善。下次一定要找个充裕的时间回趟老家，去把已有的心愿化为现实，再深切地感受一下东北黑土地的滋养和温情！
“老家”对于“游子”来说，是一个非常有人生意义的概念，因为那是他们祖先出生和生活的地方。对于远离家乡的第二、三代人来说，如果回老家次数太少，那就变成了一个“祖籍”的词汇了。这一点也不奇怪，因为人是情感动物，一切活动都是由客观环境和生活实际需求而行的。但不管怎样，我们不能忘记祖先、忘记家乡、忘记血脉，就像中国人即使远离祖国一样，决不能忘记自己是炎黄子孙、龙的传人！
外婆家的大院
湖南长沙外婆家是我们去的较多的地方，一是外婆家在南方离我们较近，二是姐姐小时候被爸妈寄放在外婆家，她在那里生活了很长一段时间。所以，外婆家是我们走往较多和很熟悉的地方。
几十年前，外婆家是一个有天井的四合院，天井中有一棵大柚子树，柚子树下有个水井。院子三面是房子一面是大门，院内共住着三户人家。院子的两扇大木门有四五公分厚，一边一个大圆形铁环拉手，开关起来会有“咯吱咯吱”的声响，很是有点气派。外婆家有五六间房屋，房屋虽是平房，但层高有四五米，房屋是黑瓦片盖的斜坡顶，客厅的后边还有个长条小天井，是用来放杂物和马桶的地方。连结四合院的外面是一条弯弯的、很长的青石板小路。原来这一片地名叫“平地一声雷”，后来改叫“浏正街”。老房子没有厕所只有马桶，凡是想上厕所的人，为了省事让鞋底干净，会直接穿鞋套上一双“木屐子”拖鞋（用木板做的），“木屐”在青石板路上的“嗒嗒、嗒嗒”有节奏的碰撞声响，很是清脆好听。我小时候总猜想着这里叫“平地一声雷”的原因，可能就是天上的雷，炸出了院子中的井和这条青石板小街，感觉是天公的力量。
外婆家是个大家族，我有五个舅舅和一个姨，我妈妈排行老大，他们七兄妹，老大自然承担的家务最重。妈妈从小就帮外婆做许多事，带我们回家时也还是要做重活、累活。我们跟着她学会了在井里打水、洗衣。每天早上起来我都会扫地，外婆家的地是泥巴地，扫起来很费力，但我会坚持扫完每个房间。外婆看我认真的样子，表扬我说：“小敏做事很认真、很仔细，是一个勤快的好孩子！”
在外婆家的日子里，最幸福的是我们感受到了大家庭的温馨和快乐。我的外婆相貌秀丽、心地善良，而且待人热情，邻居们都说她像老一代电影明星上官云珠。她不但外貌好，还聪慧勤劳，她做的“辣椒萝卜”就是一绝。每到季节她会买回白萝卜，洗净，连皮切成小长条，晒几天太阳，再揉搓后与事先腌制好的红辣椒丁拌在一起，装入“浸水坛子”（坛口边有水槽的坛子）里，在坛子的水槽里放入冷开水进行密封，经过一个多星期的存放便可生食，味道清香、清脆可口。在外婆家的日子里，我们还能享受到外公买回的沙田柚子，二舅舅买的奶油五香花生米，三舅妈的拿手贵州菜，五舅舅自己亲手做的葱油饼，还可以听到六舅舅吹得不太专业的小号声，这些都让我们快乐无比。外婆有个大衣柜，是她祖辈留传下来的，檀香木做的，深红色，靠近它能闻到幽幽的暗香。它很大，有两扇门，门上还绘有深绿色的孔雀图案，东西放在里面不会生虫子也不会变质。外公、外婆平时会把一些好吃的东西藏在里面，当我们不听话吵闹时，他们就会从这个大檀香柜子里，像变魔术一样，变出点东西给我们吃。可惜这个檀香柜子后来给卖了。现在这个柜子一定很值钱。
外婆家的大院子在上世纪八十年代给市政建设改造拆迁了。外婆也是在拆迁之前因外公去世，院子年久失修，没有精力修缮，将院子卖了把钱分给子女，然后自己住进了一个只有十几平方米的小居室里，一直到她去世。可怜天下父母心！
虽然我们是东北的苗，但我们从小生长在南方，生活习惯都像妈妈家这边，可骨子里还是有东北人的血气方刚的气质，性格特质是南北结合刚柔相济，遇到大事还是很果断和坚毅，我想这可能是南北遗传基因结合的好处吧。
“摇啊摇，摇到外婆桥”，“小燕子，穿花衣，年年春天来到这里”，一首首的小小歌谣传递了多少情和多少爱。妈妈的爱能让童年变得美好和多彩，这种博大与深厚的爱，是从妈妈的妈妈那里流传而来，随着我们的成长，还会得到大家庭的爱、人间的暖。
妈妈的小木桌
妈妈有个小木桌，它是利用部队装炮弹的废旧弹药箱拆了的木板做的。小木桌矮矮的，长方形，很敦实，妈妈十分喜欢它。一到晚上，妈妈便叫我们三个小孩围坐在这个小桌子旁看书、写字，她自己也坐在旁边，边打毛衣边辅导我们功课。那时的日子苦，我们穿不起机织毛衣，身上的毛衣基本上都是妈妈买来便宜毛线，一针一线织出来的。为了什么袖口、领口的大小尺寸合适，妈妈是织了拆、拆了再织。妈妈上过小学，读过技校，读书做事都非常认真，辅导我们的学习更是细致入微。我就是跟着妈妈在这张小桌子上，开始了文化学习之路。
妈妈教会了我们许多文化知识，比如：小学的算术、打算盘、练写字等等。后来我没上一年级就直接跳级上了二年级，没上一年级主要是因为部队调防搬迁，没赶上学期时间。直接上二年级表面上是赶上了进度，但一年级的汉语拼音没学，也给我后来的学习造成了诸多不便，即使这样，我也要感谢妈妈为我付出那么多心血！如今，这个小木桌还在妈妈那里，几十年过去了，妈妈都舍不得把它丢弃，这可能是妈妈对儿女们的一种情思和期望，虽然它已经是斑斑点点，脱落了漆难看的样子，但在我的心里它依然亲切、可爱！
物品和人一样，你对他赋予了情感，那他的一切便就会变得美好起来，他的外貌也就显得微不足道了。
家具“总动员”
也许是部队生活常年不稳定的原因，爸爸妈妈有个有趣的生活习惯，就是每隔一段时间会把家里的家具“总动员”一下，大部分家具都会被挪个位置。也许是生活乏味，也许是家具稀少，这样来调剂一下心情，让家具摆放更合理，同时也大搞了一次卫生，家里也能焕然一新。我们三个小孩会在他俩的“指挥”下，参与这场“总动员”。
那时的家具大都比较简单粗糙，小桌子、小凳子一般连油漆都不漆，爸爸经常生起气来就会一脚把小凳子从家里踢到门外，看到小凳子在地上打滚，我们的心就会打颤！
记得一个星期天，爸爸妈妈大清早就起了床，我们三个小孩也被叫醒。爸爸认真对我们说：“今天，我们要把家里的东西都搬动整理一遍，你们要帮忙做些事。”开始我们都不太乐意，懒洋洋的，但做着做着，我们也都精神起来，因为我们看到家具越来越整洁，到处都光亮起来，心里感到特别的舒畅。
搬动家里的大衣柜时遇到了困难，我们左一下、右一下地用着力，可怎么也搬不动。这时，爸爸找来两个长布条，把布条塞到衣柜的脚下，然后叫我们拽住布条，他大喊一声：一二三，拉！咦，大衣柜顿时被我们轻松地移了位置，这真是同心巧劲出神力啊！在搬动家具位置的过程中，爸妈跟我们讲了很多家庭的生活知识，有些物品的摆放是有讲究的。如：床的位置不能太靠窗户和门口，因为人在睡觉时不宜直接对着风口，这样容易着凉感冒；一些零碎的不容易看到的东西要放到固定的位置，以便用起来时一下就能拿到，等等。
现在回想起这个家具“总动员”，好处还真多：一是让家具摆放更加合理并有新鲜感；二是可以把卫生死角打扫干净；三是可以锻炼我们小孩的劳动能力和对物品的处理能力；四是能培养团结合作精神，感受集体的力量。这是爸爸妈妈言传身教，帮助我们养成良好的生活起居习惯的好办法。
一支筷子和十支筷子的强度悬殊大家都知道，对于人的力量来说也是这个道理，团结才会有更大的力量，合作才能攻克许多一个人做不了的事，团结还能产生无限的精神能量。
