我们按计划去看卫。你陪我走进了阴冷的初春里。我们一出门我就发现你打了个寒颤。你这一颤像一把铁刷刷在我心壁上。我把你的手紧紧地握在手心里。天上飘着阴霾的春雪，雪一落地，马上化为水渍，一片湿漉漉的。空气灰蒙阴冷寒冷。你和我默默地走在申江畔，我的目光凝视着滞缓浊重的江水，心里蓦地涌过一股惊悸的感觉。江面上几条机帆木船“突突”叫着向前缓慢驶去，留下一条条浓浓的黑烟。近处一条舢舨上，一个十七八岁的姑娘，眼光呆涩，木然而立，披着一头蓬乱的长发，收音机里播着时髦的电影插曲，“甜蜜的生活，甜蜜的生活……”
噢，亚细亚，那么质朴可爱愚钝。我忽然想到那幅油画《父亲》，尽管那是一幅二十多年前的油画，但那幅油画却像刀刻一样留存在我心里。那个亚细亚的儿子，当时我看到时泪流满面。我想，罗中立的心境一定也是这样宁静而忧伤。
雪花落在身上很快就融化了，衣服早已湿透。一阵风吹来，我直打颤。我看了一眼你，下意识地把你搂紧。我们在这江畔呆了很长时间。多少年来我己养成了在申江畔徜徉的习惯。我是多么热爱这浑浊的江水！自我记事起我已把申江看成我的母亲河了。你知道我这习惯，默默地陪着我凝望着眼前的一切。
我们来到卫的家时，卫正在工作。卫的家其实是个画室。除了最简单的生活用品外，全都是画画用的东西。尽管房子很大，那个客厅有六十多平方米，但还是显得很小，到处堆着画布颜料，几张巨大的书桌上堆放着十来本书，有的打开着，有的几本书都翻开着夹在一起。我知道，卫一定是在休息时，调换着看书。以前我们也来过，你对卫没有好感。但你是个明理的姑娘，你知道我和卫关系非常不错，你就把对卫不好的印象深深地埋在心底。卫有点不明事理地每次见到你都要让你做他的模特儿。说要画出世界上最好的画。每当这时你都很快很坚决地拒绝。我深知你拒绝卫时心里涌满讨厌。
卫是个乐天派，家庭优越，烟瘾特大，智商极高，四十多岁了还没结婚。他不恋女色，仿佛对女性天生有一种麻木。雅各说他心里埋着不可遏止的自恋情结。有时卫会在躺椅上想入非非，连续烧掉两盒烟而不动声色。以前，我一直以为卫的心境和他的画一样色彩响亮调子明快。忽然一天，我发现在一幅《秋日印像》的小品下面，卫写着一句话：“男人有一个致命的悲哀――忘却。”于是，我改变了对卫的看法。
“嘿，林森，今天怎么来啦？”
卫快乐的叫声立刻溢满整个空间。一支烟紧追着话音飞了过来。每次我来卫这儿，卫总是要让我抽烟，说男的不抽烟肯定阳萎，比姑娘长胡子还难看。抽烟男人有硬度。
我把烟扔了回去，却从他的冰箱里拿出一瓶啤酒：
“帮着画幅画。”我说着把一个信封递给他。
“行啊，画什么？”
卫正涂颜料，烟叼在嘴上语言不清。烟丝飘起，他眯眼看画。卫边说边倒出信封里的照片。
我没说话，眼睛盯住墙上一幅裸女画。我端详着，眼里流过一道致命的忧伤。
“我说你真有神经病啊？那么多年了，你还忘不了，你要让你一辈子葬送在里面啊！”
卫说着脸上露出嘲笑。
“你少罗嗦！”
我的心绪猛地暴躁起来，表情抽搐。我难得有这么急火攻心的时候。
“真是个唐吉诃德。行啊。”
卫摇头，继续作画。
“画拉斐尔的《椅中圣母》。圣母的脸画成明姨的。”
我这么说的时候根本没有顾及边上的你。
“她还能知道你的心思吗？你这不是自找不快嘛！”
卫没回头咕噜着，回头看了一眼你，然后在画布上狠画了一笔，动作潇洒飘逸。
“你他妈的怎么这么多废话？！”
我几乎是瞪着卫了，自己都不明白会变得这么粗鲁。卫转过头，惶然地看着怔怒的我，然后又看看你。他放下画笔，站起，耸耸肩，摊摊手，挤挤眼，然后拿过两罐青岛啤酒，递给我一罐。
“喝酒，我的情种。不过我要告诉你林森，你忘不了过去本身就是个错误。都那么多年了你还这样。一个人如果不会忘却应该忘却的一切，那他就会负重累累。”
我一下子掉进了悲哀里。我木柱似的站在毕加索的“格尔尼卡”前，我的思绪凝固了，被初春的寒冷给冻住了。毕加索的绘画语言怎么一点都看不懂了？以前你不是自称为欣赏毕加索的行家里手吗？自称为精熟他的立体主义的绘画理论吗？你怎么看到了明姨了？那么多年了，你还忘不了她，那个春天的早晨你激动得落泪而现在变得多折磨人啊，明姨敲开了你的门，鲜亮的脸上告诉了你她完全原谅你了。那个秋天的傍晚你忘记了生命的存在，而现在却成了你的地狱。或许在一天早晨，你真的躺在地狱里永不回来了，朦朦的暮色沐浴着明姨，寂静的窗外树林里溢满了明姨的呻吟……你怎么可能忘得了明姨啊！像圣母一样平静安祥，迷人而美丽的脸，像海一样的心灵，无穷无尽绵绵不绝的爱情啊。
窗外又飘起了雪，雪片敲在玻璃上仿佛发出细碎的脆响。春寒，今年的春天真冷，一个奇异冬天的结果。
卫又在涂颜料了。每次谈到明姨都是这样难堪，卫只得默默作画。卫是个画画好手，常常同时干几幅，他的画室放满了名画和他自己的画，连床上都是。
这时我才注意到你，才想起我所有的一切会对你造成多大的伤害。我转头看你，你却平静地看着康定斯基的《现代绘画简史》，你上的表情纹丝不动。我知道你内心的巨大痛苦和折磨。我忽然觉得自己刚才的言行真的很残酷。慧慧，我对不起你，若有可能，我要用我的整个心灵来爱你。但我也不知道，我有没有这个机会，或者说有这个机会，我有没有完全准备好的思想和爱你的心灵去这么做。我就这么看着你，我知道我的眼神和你的心一样充满忧伤。
卫啪地打开啤酒罐，咕咕地往嘴里倒，一口见底。然后把空罐捏扁“铛”地扔到门后。
“我们俩匀一下多好。造物主就是这么不公平。我他妈的要画幅造物主！对！名字就叫造物主！有了有了。”
卫使劲摔一下手，拿起速写本唰唰画了个草图。
“你得给我认真画，尤其是脸。身体可稍瘦些，别画得跟圣母一样那么胖。”
我把空罐放桌上。
“我真为她可惜啊。要有人这么爱我，我肯定和他白头偕老绝不会自寻短见！”
“你他妈的说什么？！”
愤怒已使我失去理智。卫看了我一眼，嘲弄地讪笑着。我转头望着街市熙攘的市景，想到明姨那张平静但充满魅力的脸，心里流过一丝酸楚。尽管时间已过去二十多年了。这时我又忘了你的存在。慧慧，真对不起。
卫又拿起画笔。这是幅高二米宽一米五的中型油画。画的底部六分之一落满积雪，是雄伟的天安门长安街和人民英雄纪念碑，上六分之五是一个裸体少女，在天安门上的天宇占满整个画面。少女取大腿以上部分。卫蘸了点白颜料写上两个字：雪春。
我被这幅画打动了，长时间地看着。这时你走到我身边，轻轻地挽起我的手臂。立刻一股温暖从手臂流向我的全身。我感动得鼻子有些发酸。我也用手用力握了握你的手。
你仿佛看透了我的心情，你轻摇了摇我的手臂，你说，这幅画画得非常好，我真的非常喜欢。
“喜欢吗慧慧，喜欢我就送给你。”
卫非常注意你。你这么轻的一句话，他都听到了。你立刻住了嘴。你不想接卫的话，你一如既往地保持着对卫的看法。
“林森，这幅画完了你就拿到你的客厅里去吧。我想这幅画绝不会掉你这个大学者的价的。”
我忽然觉得应该做什么，我说：
“卫，你要给我可以，你再画一张，但这个姑娘应该换成慧慧。”
我想我这么说一定能够安抚你刚才被伤害的心。卫毕竟是个在全国画坛有名的画家。我转头看你，我看到你的脸上是感激是惊讶，你的脸都红了。
“那太求之不得了。什么时候让我替慧慧拍些人体照片。”
你的脸更红了。你这么个贞节保守的人，你怎么可能让卫拍人体照片呢？
“你就把脸换过来就行了。”
我在替你解围。
“那不行。那样的话，我画时不会有感觉的，画出来也不会有灵魂的。”
我想，什么没感觉，你不就是想画画慧慧。
“昨天，我又在想一个命题：关于时代与民族。如果一个民族在世界舞台上被时代抛得太远，这个民族肯定失去信心。时代进步的越快，把这个民族抛得越远，这个民族就更没有信心。恶性循环。这就像长跑比赛一样，越落后者信心越少。”
我喝掉第二个罐头。打了个冗长的嗝。我浑身一爽。
“从鸦片战争起，我们开国门开到现在，今天总算主动开了。而我们的传统文化像一张坚强无比的巨网，拦在大门口，这张网不去掉开国门将是一句空话。”
卫停止了画，转身虚望着我作出聆听状。看着你装出来的认真样儿，我知道你心里一定在想，我神经病又犯了。上次你没有认真听我的谈话还用戏弄的语调嘲讽我的话题，奚落地说我可以当共和国总理。我发火了，暴跳如雷，大叫堕落堕落，然后把一个没喝完的啤酒罐朝你的画布扔去，幸好画布钉得结实，那幅著名的画才免遭不测。卫真不错，你并没有生气，说我真的和法国的忧郁诗人波德莱尔一样了。卫笑了起来。
“你笑什么？”
我有些奇怪地看着他。卫一愣，看到我皱着眉头赶紧说：
“啊，噢，我说你有那么多想法，写出来，投出去试试，或许还真能以对国家的发展有用。”
我多疑地看了卫一会儿，又认真地说开了：
“当务之急是尽快提高民族的现代意识，现代观念，这个问题不解决，现代化就是一句空话。开放引进的科学技术，先进的工业设备，收到的必然是失败和沮丧。恶性循环必将继续下去。而现代意识现代观念的形成首先是要使我们这个民族有广泛的民主，这是基础，是根本。”
卫吸着烟很认真地吐着，烟圈很圆，久久不散。我的表情板结着，我知道我一进入思考状态就会变得严肃。我的眼光和印尼画家巴苏基的名画“拉哇那与达优争夺西达之战”碰撞了。他忽然想起了印尼的邻国新加坡。
“英国首相威尔逊六十年代访问新加坡，对新加坡的发展速度之快大为惊奇，他说，大不列颠用了一百年时间完成的工业革命在这里只用了十五年，新加坡百分之九十九都是华人啊！可我们……一想到这儿，我都想痛哭一场。还有日本，战后都到了人吃人的困境，可他们从一片废墟发展到现在的世界二号经济大国，仅用了四十年时间。而日本的文化不都是我们传过去的吗？可我们……省城四九年前是远东第一大都市，根本看轻东京和香港，可现在……”
我痛苦得快掉泪了，脸上抽搐着。我知道，我现在完全失控了。你轻轻替我拿了一杯水，放到茶几上，然后又在我边上坐下。你是在用你的行动在安慰我。
“哎，好好写下来，别太难过了。”
卫担忧地看着我。我脑中然后在想，我或许总有一天会精神分裂甚至会自杀。因为我一思考问题，就会这么激动这么激烈处于一种压抑状态。长期这样我知道是很危险的。
现在卫又在干另一幅大画了：白白的太阳散着寒光，很远，很远。一片荒原。一条布满荆棘的小道。一个青年，衣衫褴褛，长发蓬乱，很像青年毛泽东的神态，向着遥远的太阳走去。题目：跃动的思绪。这是一幅超长横幅画。
“林森，你觉得这幅怎样？”
我愣怔地看着卫。
“来看看这幅画怎样？”
我慢慢地走过来，站在画前，长时间精力不集中。
“色彩响亮与色彩低沉，格调明快和格调晦涩转化一下怎样？”
这时我注意了卫这幅画的风格，变化不小。
“和过去不一样了吗？我认为透气感太强了，笔调太死，笔触活泼些好。”
“色彩感觉如何？”
卫表情露出得意。许多人都盛赞卫的色彩感觉好。色彩可是油画的生命。
我看了卫一眼，说：
“我想，这幅画能不能这样画，画成一幅比例失调的横幅，白白的太阳在左边尽头，中间荒原，全画上枯黄的草，但要画成克里特岛的草原，这是种象征。”
我比划着，看了卫一眼。卫双手抱胸，左手支在颏上。
“一条小道，青年在这头，是不是可以穿长衫？题目你再想一下。整个画面色彩要灰暗些，滞重些，调子要重些。要有一种凝聚力。这是我的想法。”
我转身望着卫，用眼光征询着。卫仍旧默视画面，陷入深思。
“那天，我刚踏上展览厅大门，罗中立的那幅《父亲》一下子让我血液沸腾，我的眼泪即刻出来。我在画前足足站了半个多小时。后来那幅‘流逝'也让我着实感动了许久。罗中立的画就是力度和思想的体现。你欠缺的我认为，不一定正确噢，就是力度和思想。好好想想那年你看到那幅画的感觉。”
“你老说我力度不够，我也注意了画法笔调，可是……”
我笑了，一闪即逝。
“我认为画风的变化，笔调的变化，这都是表面的，重要的是思想，要不断的认真的思考，有时甚至停下笔，整夜整夜的思考，要使自己处于一种不可名状的痛苦状态，苦难状态，艺术就诞生了。我的一个朋友于牧，有时为一幅画几天枯坐在画室里，有时会在小雨中走上几个小时，全然不顾透湿的衣服。苦难是艺术的根啊！”
我说得有些激动起来。卫沉默着，有些感悟。谁都没再说话。细雪轻轻地在窗外飘舞，美丽动人。
“噢对了，左丘病了，美尼尔氏综合症又犯了。”
卫然后对我说。
“什么？！”
我表情狂急，脸煞白。
“已经躺了好几天了。”
“你这混蛋怎么不早告诉我？！”
我冲出门去。那时我全然忘记了你的存在。慧慧真对不起你。
