事实上还是睡不着，但这没关系，反正明天可以睡得晚些。又看了一遍你的信，尽管已经看了很多遍，我尽力在感受你的不高兴，尽力在更细的地方想你为什么不高兴，我又看了我写的那句话，那句话并没有为自己开脱的意思，只是写了自己对爱情看法的一种矛盾，而这种矛盾并不是很尖锐，只是有一点点矛盾和犹豫。总的来说，我还是想明白大爱是存在的，你所说的那种爱情是存在的。但就是这么一点点矛盾和犹豫，还是让你不开心，让你反应这么强烈，我很难过。但一点我是清楚的，我会越来越认可大爱，认可一个最高境界的爱情：大爱无欲。我从来没有承诺了一句话竟然会在这么短的时间没法兑现。这是我的悲哀，是我做人的失败。我是多么不能容忍自己的失败！这一点都不怪你。这全是我自己这个号称最优秀的男人自己造成的。这次错误导致的失败感对我人生的帮助一定非常大。一个人太骄傲了，那离大悲剧就不远了，从这个意义上讲，真的非常感谢你。大音希声实际从本质上讲就是告诫像我这样的人的。当时政治部让我解释，我给他们解释了，实际上自己却并没有真正的理解。现在夜深人静。
思绪很平静，很清醒，我对自己说，你还是要做到，努力做到，让她幸福，用我平静的爱让她幸福，尽管我知道，现在我已经不配再对你说爱，但我还是要用一种赎罪的心情好好爱你，不管你怎么对待我。事实上你怎么对待我已经很次要了，甚至我都有些麻木了，你原谅也好不原谅也好我都接受，对我都一样，原谅是一种惩罚，不原谅也是一种惩罚。就像一个好人，杀了人，法院怎么判决已经非常次要，内疚和罪恶感已经把他的心灵杀死了。这个比喻不一定恰当，但我觉得确实有些贴切。我在想，我给你写的这些反思，写的心灵过程，如果能让你有些许缓和，我都会感到很欣慰。夜深得很，什么声音也没有，只有冰箱的启动声间隙地响着。心里有些语言在涌动，有些感情在涌动。我多么想像过去一样，充满激情地写上我对你的爱，我对你的思念，把我对你的爱非常自然毫无阻拦地写出来，在写我爱你时激动的泪水会畅快地流动，自豪而幸福，快乐又充满激情，那多幸福啊！那时真是恋爱多好啊！可是再也不可能了。我现在很平静，我只能平静地告诉你我爱你，心里充满了赎罪感地爱你，这种爱情并不需要任何回应，因为这种回应对赎罪的我来说也是一种浪费。
我在好几篇小说前都引用了希腊神话：“因为我亲眼见到大名鼎鼎的古米的西比尔吊在一只瓶子里，孩子们问她，‘西比尔，你要什么，’她回答：‘我要死。’”阿波罗爱上了西比尔，施予她预言的能力，而且只要多少年她的手中有尘土，她就能活多少年。然而她忘了问阿波罗要永恒的青春，所以她日益憔悴，最后几乎成了空躯，却依然求死不得。我现在真的比过去更加深刻地理解了这个神话。我在问自己我难道也真的有这样的心境？我平静地对自己说，你没有，但你通过这次，更加理解了这个神话。我对自己说，你依然有活力，你有能力平静地去爱，有能力让你爱的人幸福，愉快。你起码能让你的妻子幸福，这就已经很够了。夜深了，你是不是睡得好些了？是不是还有心痛的感觉？是不是还会这么早醒？看你几次邮件的时间，都还是挺早的，心里真的挺难过的。多么希望你好好的一觉睡到自然醒，睡到天亮。那样你就会变得越来越美。尽管这美丽你已经不需要让我来看让我来欣赏了。但我还是希望你越来越美丽，像天使一样。今天中午我去看父母。父亲又和我说起那次海难：中国海军第一次潜艇沉没。因为父母上个月刚去了舟山看了牺牲的战友们。心灵受的刺激非常大。
父亲真是大福之人啊！1959年12月1日，在海上训练时，418潜艇舰桥在上浮时被一艘护卫舰撞断了。潜艇沉没，全艇只有一个人生还，但身体已经被损坏，在正当年时死亡。而父亲就是418潜艇的机电长。父亲在训练前调到了415潜艇当机电长，和415艇机电长对调。从命相上来说，418潜艇是一条灾艇，就在训练前，418潜艇已经出了一件大事，那次是去基地开什么会，留下一个部门三个人值班。父亲作为干部留下，还有他手下的一个班长，一个士兵。父亲对我说，班长叫范秀德，士兵叫王传经。卡车在路上翻车，当场就死了几个人，其余全都重伤或者轻伤。之后，418艇全部配新人。只留下父亲和范、王三人。父亲这次在舟山烈士陵园，看到范秀德王传经的名字后，难受了半天，和我母亲在陵园来回走了两遍就难过地离开了。父亲有一个记日记的习惯，他回来后，把他在陵园的时间记录下来。几天后父亲发现一个惊人数字：24。几个地方都出现了24（当时我听明白了，现在我也记不起，以后我一定会把这几个24记下来）。24在天文学里是个非常重要的数字（父亲研究天文学已经有几十年了）。
宇宙里除了太阳之外，所有的恒星和地球的关系都一个24（这里我不能展开说，否则写一晚上都写不完），太阳系里24太重要了。父亲说，24实际上是一种永恒。我仔细地听着。事实上父亲已经在我儿时就对我说过无数遍418海难。多少年没讲了，这次又讲了，是因为他刚去过陵园太伤痛了。我边听着父亲的叙述，边在想，父亲在冥冥之中一直在保佑着我，否则，就不会有我，否则我4岁时得了那个病，同病房的那个人死了，我和他症状完全一样怎么活了下来？而且我还比死者小五岁，身体的抵抗力肯定不如死者。更何况我一点病症都没留下。
这个百分之一或者千分之一的幸运为什么落在我头上？听着父亲的叙述，我默默地祈祷，父亲能不能保佑我将要失去的爱情？我真想和父亲好好谈谈我的这次爱情。可是我没有（几年前和林平的爱情，我和父亲谈过，他劝我别这样，这样不好，如果实在要好，一定要保护好家庭也要保护好林平。父亲没有说过要见林平，林平却一定要见见我父亲，那次我带林平去了，父亲朋友一样对待我们，但之后没对我发表任何评判）。因为怎么敢说呢？如果我把我说的比喻告诉父亲，他还不把我痛斥一顿？我唯有慢慢接受漫长的惩罚。我现在唯一的祈求就是你能在我的文字过程中，心情慢慢地好起来，好起来，尽管不可能恢复如初。
慧慧给我回了信。
慧慧的信：写这么多，你也很累吧，有这工夫，不如多写写小说呢。看你三点半发的第二封邮件，现在应该刚睡下，我四点醒了，就起床了，就像我们的命一样，总是错过。如果有时间机器，我会想回到还没见面，仅仅邮件往来的那些天，还有一天里数次捧着电话，打得耳朵都隐隐作痛的那些日子。但因为你的那个比喻，我不敢回想那两个晚上，一想到我曾贪恋你的拥抱和亲吻，我就会厌恶自己，厌恶自己就和你比喻的那种人一样。刚才把我的博客上所有文章都删了，不是因为你的反对，是我突然感到心灰意冷。以后大概也不会再有写的欲望了。象往常一样，昨晚临睡前，我亲亲儿子的脸，随口说出“我爱你宝贝”，突然心口一痛，他马上用手臂搂着我的脖子，说：“我爱你妈妈宝贝。”我曾经差点背叛他，以后我再也不会了，我会全身心地爱他，而他绝不可能伤害我给他的爱。
虽然很多人说，孩子长大后会疏远父母，当然，我也不希望男孩子长大了还成天腻着妈妈，但我相信儿子长大后，青春期后，即使会对父母逆反，但心里一定不会辜负我对他的爱。曾经和老公开过玩笑，如果能再生个女儿多好，我会给她买许多漂亮的衣服和发卡，天天把她打扮得象小公主一样，可惜我们的工作不允许，经济条件也不允许。说了这么多孩子，我平静多了，你放心，还是干你该干的事吧，好好写作，好好打球，我不再恨你，我只是恨我自己。也许时间可以治疗一切。还没告诉过你，我最喜欢的书是《飘》，是在我中学时看的，发疯般地喜欢郝思嘉和白瑞德，但当我工作后，市面上的版本只有《乱世佳人》，翻译的名字变成了思嘉丽什么的，我不喜欢，宁缺毋滥，所以书橱里一直少这一本书。前几天想为儿子买些适合他看的名著，上当当网查，竟然看到了老的版本，很开心，现在已经送到，我要好好再看一遍，重温旧梦吧。像白瑞德那样的男人现实生活里是不可能有的，但人生有梦也很美啊。
5月21日。我看了慧慧的信，非常激动，感觉到了慧慧的心情改变，我觉得，慧慧的信，给了我一个信号：我们的爱情或许有救。我立刻给慧慧写信。
我的回信：《飘》看了很多年，当时也很喜欢，只是我更关心所谓有力度的小说。飘的内容都有些忘了，但白瑞德和赫思嘉却怎么也忘不了。对白瑞德的勇气和精神钦佩之极。但白瑞德是个悲剧人物，他的爱情也是悲剧的（当然赫思嘉也一样），一个非常深刻的印象至今还清晰，像心壁上多年前有人刻过的刀痕一样。白瑞德最后见到赫思嘉时，经历了非凡的精神和追求爱情的坎坷后的白瑞德忽然发现他还是那么热爱赫思嘉，但白瑞德同时更加清醒地明白他对赫思嘉的热爱已经被赫思嘉一再的冷酷拒绝而磨损得伤痕累累，他不敢再拿自己的这颗心去冒险了。此时白瑞德心里充满了对赫思嘉平静而温和的爱情。他就这样走了。
你这么喜欢《飘》（是傅东华译本吧，三本的，此书我好像老兵退伍时一个老兵喜欢就给他了），现在告诉我，我忽然心里很不平静，很难过。看了你的信，看了你忧伤的而美丽的文字心疼得要命。让我再说一句，充满感情地说一句：我爱你宝贝，求你别心疼别忧伤，我会永远爱你。若哪天我感觉赎罪后心情好些了，我还会给你打电话，还会让你听到：我爱你，宝贝。我发过誓言的，我要让你幸福，我要让你因为我的爱而幸福终生。只要那时你肯回来。事实上你已经左右了我，就像那次，已经分手了，你一封简单的信就把我重新点起。这次也一样。我知道，这和我平时处理任何其他事情完全相反。但为爱而不知羞耻不是件丢人的事情。
我是多么的爱你啊！你说的“不敢回想那两个晚上，一想到我曾贪恋你的拥抱和亲吻，我就会厌恶自己，厌恶自己就和你比喻的那种人一样”让我真的心如刀割一样疼痛，难道那两个晚上我们的爱情不纯真？你怎么可以有我那浑比喻的感觉？！你这是亵渎我们那时的那么美好的爱情。我真的很心痛啊！为你这话，又为你对儿子说我爱你宝贝时心口突然一痛。她那时也是这样，每天抱着二岁的儿子说：“妈妈现在只有你了。”可她就是不肯回来。我不敢想现在，不敢想。我不知道我怎么才能让你真正开心起来。实际上我知道，只有等时间。全是我那句浑比喻啊！我不能再给你写了。否则去机场来不及了。晚上要早睡，明天早上五点一刻要到常德路。你真的让我很感动，你删除了所有博客！尽管你不是为我删除的，尽管我意识到你写博客是你的事情，但我还是很感动。
慧慧的信：你还在等我回头吗？这怎么可能？在你对我做了那样的比喻之后？我现在时时刻刻把自己当作水性杨花人尽可夫的那种女人。不禁疑问，你花这么多时间，这么多心思写，就是想我回头吧。最近看到一个新的词“蓝颜知己”，不是妻子，也不是情人，只是不谈及爱的朋友，如果当初我懂事一点，应该还可以做到这种朋友关系，有欣喜可以分享，有忧伤可以倾诉，但没有谈情说爱，更不会有肌肤之亲。现在连这也做不到了，我恨自己为什么会在潜意识里给你留下那种女人的感觉，所以你能自然而然地作那样的比喻，如果我矜持一点，成熟一点呢？我是自取其辱。
幸亏不会有第三个人知道，否则他们怎么会相信一个30岁的女人的智商会低到这种程度，活该罢了。我的前任也比我幸运得多，她比我走得更远，但也没受过我这样的侮辱和伤害。如果把我的事告诉你父亲，只不过多一个看不起我的人。如果在“巴黎春天”的时候，我坚决点和你了断，如果在你离开我家后，我不再为你的眼泪心软，今天的我会快乐得多。应该反省的人是我而不是你，我不知道做错了什么，让我得到这种报应。我一直以为只要自己真诚待人，就可以换来别人的真心。想我回头吗？可以，除非我失忆吧。别再对我说什么爱你宝贝，那只会让我恶心。不知道你花过多少时间想哄回我的前任，现在你有这些闲工夫，还是哄她去吧，毕竟你没负过她，又曾经过，应该机会更大。你是不是潜意识里，更认为我比她更容易？
5月21日。看到慧慧的回信让我非常痛苦，甚至有些愤怒，心里产生了慧慧在玩我一样的感觉。既然不想回头，还写前两封那样充满感情的信干什么？我立刻给慧慧写短信：一切由你选择。我的一切真实真诚真心。你的这封信，让我平静。很好。谢谢。
我从机场回来后，觉得还是特别委屈，就又给慧慧写信：
