信2：早上，四点半醒了，半夜里吃的百服咛好像没什么用，喉咙还是很痛，摸一摸，都肿出来了，人很软，但想看看你给我写了什么，所以起床了，打开电脑，看了，然后也给你写了，六点的时候，人很累，又想睡了。老公带儿子去学数学，我说没力气烧饭，让他们到奶奶家吃完再回来。九点的时候睡醒了，但躺在床上，一点力气也没有，这次不像感冒，没有流鼻涕，也不咳嗽，也没发热，只是咽喉肿痛，人软绵绵的，一阵阵发冷。躺在床上的时候不想起来，虽然床很大，被子很暖，但觉得心空空的，很想很想你，想你一定也在睡觉，如果躺在我身边多好，我要让你紧紧抱住我，让我不再寒冷，不再虚弱，我抚摩自己的手臂和肌肤，幻想是你的手在游动，你在梦里有没有想我，我在叫你的名字，你有没有听到，想起那时被你拥在怀里，人也很软，像要融化一样，但那时的感觉多么幸福多么陶醉，现在的我，只有空荡荡的感觉。
不知道你说得对不对，是因为病的缘故，我又开始迷恋你，所以在写这些之前，我把最近的邮件又看了一遍，看我对你的恨，对你的失望，也看你的忏悔，你的痛苦，不知为什么，我感觉正在一点点失去你，所以现在看你的痛苦我感同身受，早上什么也不想吃，他昨天买了樱桃，我拿出来当早饭兼午饭，看到她剥皮喂你吃枇杷，我很不好受，你已经拥有幸福，而我只拥有孤单。如果我这次病好了，仍然想要你，你会回来吗，如果我死了（不知这次是什么病毒这么邪门），你会想我吗，一直一直想我吗？
看了慧慧这么凄凉伤感的信，我心里发酸，立刻给慧慧回信。
慧慧：看了你的信，非常难过、心痛，如刀割一样。这么小的病很快就好了，为什么想到死？为什么我深爱的人要这么痛苦？现在你很虚弱，再谈爱情不好。但我爱你，永远。这点你不用怀疑。你好好养病，尽快把身体养好。你若身体好了还要我回来，我一定会回到你身边（不，这话有问题，我从来就没有要离开你过，是你要离开我）。
林平这个电话是工作电话，我是不可能再去找她的。除非她自己想明白了再来找我，但这不太可能，都过去六年了，而且最后给我最强烈的记忆是她在电话里冲我歇斯底里的发火，很伤我。我很害怕这种歇斯底里，这太不安全。
对在我身边的人我不太会主动，可能太熟悉，也可能我太挑剔（就像大学那个同班同学）。当初我对林平真没有感觉。我看不得她的伤心落泪。可是至今，她这么灰暗无神（她完全是个爱情动物，有爱就非常漂亮），我一个朋友每次谈起她都由衷地赞扬。说如果能拥有她真是太好了！朋友不知道我和她的关系。
我知道，和我相处过的人分别后会怎么样，所以我对任何和我相处的人都要求别轻易离开我，包括我妻子。在这点上我真的怀疑自己的能力了，留不住人。或许是我的感情太好了，物极必反？从通俗的意义上说，我的爱情很美满，但对我这个个体来说，我觉得并不全是，才有寻寻觅觅至今无果的感慨。我一直要妻爱我，也要表现在嘴上，但她就是不会，永远不会说“我爱你”三个字，她只在和我恋爱时偶尔说过，现在只有在做爱最好的时候才会说。我实际上很悲哀，我对她说，你自己把这个权力让给了别人。她就笑，就说我太闲太无聊。她仿佛在我巨大的爱情海里什么都不怕一样（她或许深知我不会离她而去）。
你现在身体不好，不要多想，永远别怀疑我。或许，你身体好了就不这样想了。我准备着再次承受苦难。永远爱你的SY（她出去了，一会就回来，不多写了，晚上要早睡，明天一早要赶到单位，可能晚上不给你写了）。
慧慧，下午刚给你发完邮件她就回来了。她一回来，我就让她睡觉，因看她太累。我就边写《冬之旅》的结尾边看申花对亚泰的足球赛。看完后，小孩对我说，她的校服明天要穿，还没洗。我就去洗，平时都是由钟点工洗的。洗的时候一直在想你的病。若有可能让我照顾你一次多好啊！平时我想照顾她多点，她都不要我做。所以她生病时，我便很卖力地细心地做，那时，她开完刀不能动，或者一动刀口疼，我就让她躺着喂她药，喝水，水都是通过我的嘴给她的。有时我真在想，也只有她生病时我才有表演的机会或者说尽尽照顾她的心意。
我心里一遍一遍地想着若我照顾你我应该怎么做。这么想着心里也很温暖。我洗了一半她起来了，看到我在洗衣服调侃了我一句。一会儿她把小水果塞到我嘴里，我一看，仿佛觉得是樱桃，问她果然是，我立刻又想到你。我马上就想，若我在你边上，我会把樱桃洗净后，用刀把里面的核取出然后再喂你，让你不要花力气吐核。让你完全放松养病，享受幸福和爱情。她现在在烧菜，我却在给你写信，心里有点不安，但还是觉得应该给你写，因为你在病中，尽管我照顾不到你，但我要在精神要照顾你安慰你，这样你就会好的快些。你不要想很多，不要勉强自己。按照自己的想法去做。永远别怀疑我。
《冬之旅》写完了。自己都感觉不好，我觉得是因为我们的爱情老是出问题，所以写得不好。但还是发你。
那天早上，林森感到从来没有过的舒畅，早晨一起床，胸膛内就有一股激流在涌动，勃勃欲发。他感到充满信心和希望。整整一天，林森处在兴奋状态。近来，他看到了意识形态的松动，他想，这种松动必将产生巨大的影响，必将成为一股势不可挡的洪流而不可逆转。他心里涌溢着献身精神。他觉得他应该更加玩了命地去研究经济理论，不管他能不能进《哲学月刊》编辑部。他要把他的思想，他的论文，他的热情全部贡献给社会，给祖国，给人民，他有一股极强的想把自己血管切开让殷红的鲜血流到申江里去的渴望。他的心怦怦直跳，浑身躁动不安。蓦地，一个欲望在他心里涨开来，不可遏止！他要吻左丘，他要占有左丘，他马上要和左丘结婚。他浑身猛地颤栗，激动使他难以自己。他给左丘打了电话，语调忍不住颤抖：
“左丘，下班后到我这儿来，有急事。”
当左丘踏进门时，被欲望折磨了一天的林森噌地从座位上弹起，他用火辣辣的眼光盯住左丘。
“什么事？”
左丘的语调紧张，心脏鹿跳，眼睛惶怯地看着林森。
“我要和你结婚。”
林森的眼里射出两道火。
“我不同意。”
左丘低弱地说，头发晕。林森什么话也没说，骤然把左丘抱到床上，粗暴地撕开了左丘的外套。左丘眼眶内蓄满了泪，微微吐了一句：
“以后什么都听我的。”
“我听你的！”
林森恶狠狠地说，猛地把左丘压在身下……
一个变态的灵魂，一颗压抑了那么多年的心。林森的吻像冰雹一样打在左丘苍白的脸上。忽然，林森以男人所特有的粗暴，等不及左丘解开衬衣的扣子，就把左丘的衬衣扯掉。用他的嘴连同他的泪一起砸在左丘那并不丰满的白晰的乳房上……
尾声
那个早春的下午，左丘把慧慧约到复兴公园的一张椅子上。
“慧慧，你还爱林森吗？”告诉我实话。
慧慧用冷漠的眼光看着左丘。
“慧慧，你要告诉我，我会帮助你的。”
慧慧望着漫天飘舞的雪花。
“林森是个好青年，值得任何一个姑娘爱。但是，他由于创伤太重，心理有点变态了。他只有结婚，只有给她真挚的爱，他才能得救。他发过誓：就是听我的话。慧慧，我是活不长的，这，我很清楚，至多半年。慧慧，你若还爱他，那么，我让他和你结婚，只要你给他温暖，给他爱，给他感情，他会加倍地报答你，一辈子报答你，爱你。”
左丘停了一会儿，似乎很累，似乎又在等慧慧的回答。她见慧慧没说话，又继续说：
“作为你，我要提醒一句：你不仅要爱他，而且还要把握住他。在家里会听你的，他会常哭的。他哭，你千万别哭，要像大人一样安慰他，这就是他的变态之处。你想哭时，千万到外面散步时哭。那时，他会像男子汉一样保护你。在家千万少哭。”
左丘说完，慢慢地走了。雪花无声地飘在左丘的长发上。
慧慧淡漠地看着左丘的背影，心里涌起一股难以名状之情。
左丘的身体越来越差了。近来她感到特别累，乏力，头晕，眼冒金星。这天，她肚子突然痛得受不了，冷汗湿透了衣服。她实在坚持不下去，就让冬冬打电话给林森。
“怎么啦？”
林森发急地问，眼睛都瞪了出来。
“忽然肚子痛了。”
左丘脸色苍白，声音微弱。
林森把左丘背到医院。检查了半天也没查出原因，医生忽然怀疑起血来，抽血化验，林森惊呆了：白血病。不可能！这不可能！林森心里狂叫道。医生问林森是左丘什么人，同事？又问左丘家里还有什么人。当医生知道左丘只有一个小孩时，只得把病情告诉了左丘，并大大地安慰了一番。左丘倒是很平静，好像已料到自己会生这病一样。她用苍白的眼光看着周围的人，像地狱之光。
林森不相信左丘得的是白血病，医生也有误诊的时候。左丘是因长期的忧郁，造成内分泌失调，引起一系列不正常的变化致使血液不正常。林森认为，只要恢复愉快的心情，再加上治疗，左丘的血液一定会正常。他到区政府发了疯似的进行反复交涉，大谈了道义，大谈了爱情，要办事员开结婚证。区政府专门派人去医院问左丘，左丘没同意。
当林森疯狂地盯着左丘时，左丘用慑人心魂的眼神看着林森，用使林森不可抗拒的语调微弱地说：
“慧慧很爱你，她会使你幸福。听话，在我去之前和她结婚，你什么都别说了，答应我。”
左丘的表情平静，脸色苍白，林森的心灵不可抗拒地跪倒在她面前。
“答应我！”
左丘绝望地说了一句。林森使劲地点点头。左丘的眼泪涌了出来，她猛地抓住林森的手，把自己的嘴贴了上去，低低的哭声撕裂了整个空间……
林森回到家，绝望地躺在沙发上，他的眼光无力地看着那本翻开的相册。
这时，慧慧推门进来。他们两人都流下了泪水。
这时，窗外又飘起了雪花……
5月29日。慧慧给我发了爱情的短信，这说明慧慧回头了。我很幸福，但这幸福已经没有了过去那么激动了。短短这么一个月多点时间，慧慧居然就三次让我承受失恋的苦难。慧慧的短信：“睡了一天，好多了，想你。”我回信：“也想你，好好睡。”日子过得平淡，慧慧回头了，我也没有特别的激动。晚上给慧慧写信。
慧慧：晚上收到你的信息，她在我边上看电视，我在打电脑，因我是半躺在沙发上打电脑，她没让我起来拿手机，把手机递给我。我看了后，马上起来拿上茶壶去倒水，实际上刚才倒过，因为宜兴茶壶很小，要经常倒水，倒掩去了些疑问。我把茶壶一放赶紧走进卫生间，给你回了短信，我想，这个短信对你的身体心情非常重要。我有点紧张，上次给你发短信，她竟然跟到卫生间外，笑着问我干吗，我说我看看有没有白发掩过去。她马上在沙发上替我看。发完后，心安了，但又担心，发了太简单，连标点都没有，你会不会不高兴。这么想了很长时间。我想，你就是不高兴了，看了我现在的解释马上就会理解的。
明天开始就要有五天时间不能给你写信了，而这五天非常重要，我应该每天给你写信，这样你的身体就会好的快些。但好在可以给你发短信。我想你这次生病和你长时间早起有关。因为时间一长，身体的抵抗力就下降了。这都怪我，所以我请求你一定不要早起了，就是醒了，也躺在床上，一天二天睡不着，一周后，就会睡着了。这样习惯后，就是早上醒了，也会马上睡去。一定要调整过来。每天这么早起本身就对身体没好处。盼你听话。快十一点了，我不能再给你写了。永远别怀疑我对你的爱。下午写得不多，一同发你。
6月3日，我到宇宙训练基地培训五天。大前天晚上在宿舍里和慧慧通了三个小时的电话，整个过程我竟然没有一点激动，我很悲哀，以前可不是这样。我告诉了慧慧我和她通电话时不像以前激动了。慧慧说我不爱她了，语调仿佛很忧伤。慧慧可能要让我重新爱她让我重新对她充满激情，在最后半小时的电话里慧慧对我特别温柔，比过去任何时候的话都让我感动。慧慧的电话再次让我昂然起来，之后我们在电话里做爱了。慧慧非常非常激动地要我。十二点，我让她睡了。刚放下电话没一会儿，慧慧马上给我发了短信：“爱你，非常爱你，天动地泣。”第二天早上慧慧又发：“乞求你永远像昨夜这样那样爱我，这是至真至纯的爱情。不要再轻易地离开（我心里在说，实际上都是你要离开我），让我再痛苦。我喉咙好了。”
