“爸，哎我这边在开会呢，先挂了啊，嗯嗯当然了，我圣诞节会回来的”。
“爸，我最近过得很好，嗯……工作很顺利，多莉的病也有好转了……嗯可以的话我下个月就去看您”。
海克拍下了话筒，一双儿女的声音似乎还在耳边环绕，给这空荡荡的老房子徒添几分喧嚣。阳光从耷拉着的窗帘伸进来，屋内一片昏黄。
海克眨了眨脸上的皱纹，活动着脚趾头，发出“咔咔“的声音，对着空气吆喝了一声”嗨，老东西，最近过得怎么样“。这是他跟老伴以往常开的玩笑，自从老伴去世之后，海克仍保留了这一习惯，如今，他能开玩笑的只剩这个大房子了。“嗨，老东西，最近过得怎么样”海克的声音被吸进自己视线尽头的阴影里，房子没有回应。
打给孩子，海克本是想让他们给自己买一台冰箱，老冰箱坏了，这是海克今天早上才发现的。冰箱里面热得像个烤炉，运作了三十多年的冰箱，彻底坏了，一起坏掉的还有海克本应该吃掉的午餐。此刻，海克抚摸着冰箱，一言不发，像是经验丰富的医生给对方开了一张死亡证明。
“他们不管我，我自己也能好好活下去”。海克心想，自己也能处理掉这台冰箱，他要把冰箱拉到镇中心的废物回收点，那里的老板艾瑞克会把事情处理好的，好运的话，海克还能得到一笔钱。海克将冰箱拉到车库，好不容易地把它塞到自己的小货车上，晃悠悠地把车开出了家。
到镇中心的必经之路是莱福大道，两个月前的一个清晨，苏菲在莱福大道突发心肌梗塞，突然且永远地倒在了这条大街上。此刻，海克把车停在大道旁，点上一根烟，这是他缅怀她的方式，苏菲出事的时候，海克正好在这辆小货车上等她。海克至今搞不懂，好端端的一个人，一辈子不违法不作恶，一直做着个老好人，怎么说没就没了，因为搞不懂，海克每次在路边抽烟，都得想上好一会儿。
驶出莱福大道，向东再走上5英里，就来到了艾瑞克的店。一进门，艾瑞克便殷勤地打着招呼“嘿老鬼，好久不见，是要给我什么好东西啊”。海克走下车，用力合上车门，“冰箱，坏冰箱”，海克的烟蒂散落在艾瑞克靴子上。
“哎坏冰箱的话可值不了多少钱，你知道的就现在这个行情……”
“行了，多少钱都可以，把锤子给我吧”
“当然可以，那你可别后悔啊”
按照镇上的规定，售卖废品需要物品的主人先敲上一锤，这跟合同上的盖章，是一个道理。一锤子下去，物品正式成了废品，废品也正式跟物主断了关系。
海克打开冰箱门再检查了一番，摸摸冰箱门，咪着眼深吸一口气举起了锤子。
海克的上臂肌肉有点崩紧，一阵妖风吹过，嘴上紧咬着的烟里逃出几颗火星，他突然觉得眼前有点模糊。
“海克，海克，你发什么愣呢，导购问你冰箱要多大呢？”
海克转过头，苏菲站在面前，一手抚摸孕肚，另一手几乎要戳到海克的脑袋上。海克意识到，自己大概是在做梦，老年人多梦，这很正常，但这却是苏菲去世以来海克第一次梦到她，尽管是梦，但他很明显仍未准备好这次相逢。海克有些语无伦次，伸手触碰到苏菲的脸颊，这一切竟真实的难以置信，那个熟悉的触感，金黄的发梢，令人怀念的五官，一个生气勃勃得不像是活在虚幻里的苏菲站在了自己的眼前。
“当初说没就没了的是你，现在突然间又出现的也是你”海克紧紧地抱住苏菲，脸上的皱纹都兜不住的泪水，随意洒落在苏菲的肩上。
“你一惊一乍地干嘛呀，在买冰箱呢，别耽误人家活计呀”
“不是……不是的……我等了你好久，我好没用，孩子们现在都不回来镇上了，今天早上我想吃个午饭，冰箱还坏了，我一个人开车，一开车就想到你。”
“行了行了我在这呢，别丢人现眼了，伙计我们要一台140L的冰箱不好意思啊”。
人一旦得知自己身处梦中，哭得也特别认真。
“走，苏菲，我们回家……”海克握住了苏菲的手。
