从拉萨到日喀则要三个小时,这是坐火车。拉萨到日喀则的火车是14年八月份通的车,之前只有汽车,大概五个小时的路程。318国道,经曲水、尼木、仁布,过日喀则机场,拐上艾玛大桥,过了雅江,就进入南木林县的视野之内了。
是的,他就在南木林,我去找他,只是因为他要请我吃肉。
过了桥,沿着湘曲就能到南木林县城,县城不大,三四条街。脚下是山,周围是无边延续的空旷。街道河道都很干净,有气派的政府大楼和中小学校。我经过文化中心门口的时候,接到他的电话,说他住在福利院的旁边,我赶过去的时候,他正一个人在马路边傻站着。
这顿饭没什么好说的,就是找了个小馆子吃了一顿,然而稀奇的是,我们正吃着饭,窗外便开始飘雪了。当时是六月份,六月飞雪说来稀奇,然而这里是西藏,什么时候会没有雪下呢?于是两个人呆呆地看着雪无聊得飘着,然后他好像想起什么事一样,拉着我离开了饭桌。
他带着我去了对面的福利院,一个房间两张床,他径直走向了一位老人,左右反复看看,然后坐下来开始剥桔子。我知道他在等我问他话,可是我偏不,坐在另外一张床旁边,看着一个玩手机的小伙子发呆。
“你在玩什么?”他并不理会我,依旧低头看着他的手机。旁边的基友已经在给老人喂桔子了,不过效果并不好,老人的口水顺着嘴角在向下滴着,他只能再腾出手来给老人擦嘴。
“你会玩游戏吗?”我再次想跟旁边的小伙子搭话,可他依旧无动于衷。“他是个脑瘫,别费劲了。”基友终于把头转了过来,“听话,吃了,老伴就在隔壁,睡完觉就带你去找。”然后接着哄老人吃东西。
“好好睡,下雪了,不能出去了!”“阿佳,我先回去了,今天暖气是不是要开了?”“晋美,想吃什么我回头给你带!”“走吧,还赖在这干嘛呢?”……待他前后吩咐一顿后,我只能跟着他顶着雪跑回了他家。
一人一杯甜茶,围着一个小太阳,哆哆嗦嗦地开始等待。“你知不知道,甜茶这玩意,本来这边是没有的。”我不知道他想说什么,智障一样看着他,“甜茶、藏面都是你们拉萨人的玩意。现在传得到处都是了?”“然后呢?”“然后个屁啊,不知道就不知道,人要有脸承认!”“切~”……又是一阵沉默……“那个老人是个英雄,湖北人。”我喝了口甜茶,听他说起书来。
“老人经历过两次战争。他是51年到的西藏,本来说是打仗的,结果来得晚了,没打成。然后就被安排在拉萨驻了军。然后就是谈判,谈了好多年,从他在拉萨谈到了日喀则,跟着就和一个藏族的阿姨结了婚。”“然后就说是要搞土改,他就被安排到了南木林,那时候哪有个县城啊,办公在前面那个寺旁边盖的指挥所。还没开始搞,就听说西藏高层叛乱的事,他奉命去江孜,右腿被打进了一颗子弹。”“然后就正儿八经的开始搞土改,搞农奴解放,跑遍了整个西藏”……
小太阳的光总感觉有些飘忽,我又给自己倒了一杯茶。“老人家是前年患的痴呆,什么也不记得了,就记得自己的老伴在隔壁屋做毛毯。”“我后来发现老人家每个月的退休金只有一千多,我就觉得不对,一去问,照理是应该涨到四千多的,我跑了几趟帮老人家争取到了,唉~又有什么用呢?”
我回去的时候,车子出了南木林便是晴天万里,一瞬间便从冬天回到了现实。后来他给我打了一次电话,说是那个叫晋美的脑瘫儿结婚了。我不知道怎么做到的,不过我再也没去过南木林了。